
1915 年 ，由 上 海 中 国 公 学 的 同 学 介
绍，冯友兰认识了辛亥革命的前辈任芝铭
先生的三姑娘任载坤，任女士当时正在北
京女子师范学校读书，比冯友兰年长一
岁，够得上当时“新知识，旧道德”的标准，
很快冯友兰便和任载坤订了婚。

任载坤（1894 年~1977 年），字叔明，河
南新蔡人。其父任芝铭是清朝的举人，辛
亥革命的元老，冯友兰与任载坤是由任芝
铭先生的学生、冯友兰的同学金松岑介绍
认识的，他们是自由恋爱，双方家长都未
曾干涉。任芝铭没有儿子，有 6个女儿，他
在河南最先提倡妇女解放，让女儿们都不
缠足，并送她们到外地上学。任载坤于民
国初年进了北京女子师范学校读书。

两人订婚时有约定，等任载坤在北京
女子师范学校毕业以后才能结婚。当时
北京女子师范学校设本科和专修科，关于
婚姻问题，专修科没有什么限制，但本科
只 收 未 婚 学 生 ，如 果 中 途 结 婚 ，就 要 退
学。当时在北京，北京大学是男子最高学
府，北京女子师范学校是女子最高学府，
两人各居最高学府，恰好两人都是 1918 年
毕业。这样的结合，在全国也可以说独此
一对佳偶绝配。

1918 年夏，冯友兰与任载坤在开封结
婚。结婚后，两人一起回冯友兰故乡唐
河。冯友兰要带着新媳妇任载坤回家省
亲，有人劝他们暂时别回去，怕他母亲不
让任载坤出来工作。冯友兰说我母亲肯
定不是那样的人。果然，在家没住几天，
母亲就“撵”他们走，并说：“我不要媳妇在
家照料、伺候，只希望你们在外好好地做
事，有了小孩我替你们照管。”

冯氏兄妹的成才，与他们的母亲吴清
芝老夫人有很大关系。她不但教子有方，
而且思想开明。在那个时代，她不但积极
培养子女，而且还理解和支持他们自由恋
爱、自主结婚。冯友兰的一首诗说：早岁
读书赖慈母，接下来的第二句便是：中年
事业有贤妻。

结婚后，冯友兰任河南第一工业学校
语文、修身教员，任载坤则任河南女子师
范预科算术教员。他们婚后的生活有诗
为证：

皎洁中秋夜，相将步月行。
千家同庆喜，万里共辉明。
知己存卿我，新婚若弟兄。
上忘下不及，我辈太钟情。

何处潘杨第，吟歌信步行。
无风湖倍阔，有露月尤明。
银魄终年在，水容傍晚清。
苇芦君莫近，恐使宿禽惊。

从冯友兰新婚诗中可以想见，两人携手
一起赏月，一起在湖畔漫步，卿卿我我的夫
妻还不敢靠近湖畔的芦苇，以免惊起睡
着 的水鸟。其中“ 新 婚 若 弟 兄 ”句 ，看 来
夫 妻 两 人 平 等 ，举 案 齐 眉 。 这 新婚诗传
递出的夫妻恩爱、和谐，真好比沙洲上的
鸳鸯。

望夫石

冯友兰与任载坤婚后育有四子，女儿
冯钟琏，次女冯钟璞（作家宗璞，著有小说

《南渡记》、《野葫芦引》），长子冯钟辽，次
子冯钟越，多学有专成。显然是受家庭中
浓厚的文化氛围的影响。随着子女的出
生，任载坤即主司家务。回首家庭生活往

事，冯友兰的女儿宗璞说：这么多年，我觉
得父母一直认为生命有更高更重要的东
西存在，在父亲，就是他的哲学他的教育
事 情 ，在 母 亲 ，就 是 帮 助 父 亲 完 成 他 的
事业。

杨长春的《一代宗师存风范——亲友
漫忆冯友兰》文章中写道，冯友兰在家里
是一个“甩手掌柜”，他能以全部的精力和
时间用以著述，这得力于夫人任载坤的倾
力支持。冯友兰的妹夫张岱年曾经感叹：
在家中谁也比不上冯先生的，冯友兰一辈
子从来没有买过菜。宗璞笑着补充：说一
辈子没有买过菜也不尽然，在昆明时，母
亲身体不好，父亲也曾带我赶过集，不过
父亲确实很少做饭，“君子远庖厨”这句话
放在他身上倒合适不过。

西南联大时期，由于战争，许多教授
的家眷还没到云南，贤惠的任载坤经常轮
流请老师们到家 里 吃 饭 ，尽 管 只 是 炸 酱
面 、摊 鸡 蛋 、炒 豌 豆 尖 等 家 常 菜 。 朱 自
清 先 生 曾 笑 夸 任 载 坤 做 的 炸 酱 面 非 常
好吃。

由于通货膨胀，当时物价飞涨，教授
们的生活十分困难，于是，教 授 夫 人 们 八
仙 过 海 ，各 显 神 通 ，想 方 设 法 赚 点 零 花
钱，维持生活。任载坤为了让冯友兰安
心 著 书 立 说 、传 道 授 业 ，丝 毫 不 计 较 教
授 夫 人 的 面 子 ，设 油 锅 卖 麻 花 补 贴家
用；而梅贻琦校长的夫人韩咏华则卖“得
胜糕”，寄予着抗战“一定胜利”的信念，此
糕很受欢迎。

1946 年西南联合大学要离开昆明的
时候，据冯友兰的回忆，教授们大都把从
北方带来的东西在街头拍卖，家属们坐在

街头摆地摊，占了很大一块地方，持续了
好几个星期。

“文革”期间，冯友兰蹲牛棚，任载坤
既担心他的身体，又担心他的安全，为了
能见到他，便每天午饭前到牛棚附近张
望，看到冯友兰排在“牛鬼蛇神”队伍里出
来吃饭，知道他又活过了一天，这才把悬
着的心放下。 任载坤天天站在那里眺望
的地方有几块石头，后来被冯友兰命名为

“望夫石”。任载坤还定期到“黑帮大院”，
给他理发。生活上的细心照顾，思想上的
默默支持，给了冯友兰巨大的精神动力，
使他顺利度过了这段非常时期。

挽妻联

余世存主编的《常言道》中有一则关
于冯友兰。“文革”中，他被拉入了“四人
帮”的写作班子“梁效”。据说，“文革”结
束后，冯友兰的妻子任载坤责怪他说：“天
都要亮了，还在炕上尿了一泡。”

1977 年，任载坤突然吐血，送到医院，
医生都爱理不理，有个女医生还说，“都 83
了，还治什么治。我还活不到这岁数呢。”
宗璞在《父 亲 很 幸 福 ，父 亲 很 委 屈》一 文
中 写 道 ：“ 有 一 次 ，母亲昏迷中突然说：

‘要挤水，要挤水。’我问她什么挤水，她
说，白菜做馅要挤水。我的泪一下子就滴
了下来。”

1977 年 10 月 3 日，任载坤撒手西归，
冯友兰作挽联送别妻子：

在昔相追随，同患难，共安乐，期颐望
齐眉，黄泉碧落汝先去；

从今无牵挂，断名缰，破利锁，俯仰俱
不愧，海阔天空我自飞。

“期颐”，称百岁之人。“齐眉”，比喻夫
妻相敬相爱终生。“碧落”，谓天空。上联
写夫妻情深谊厚，相敬如宾，至老不渝，令
人敬羡。下联写作者老来失伴而不灰心，
却雄心倍增，更令崇敬。全联语言流畅、
自然，可谓佳构。

1990 年 11 月 26 日，冯友兰在完成了
自己的重要哲学著作后，驾鹤远行。1990
年 3 月，他自拟了一幅 95 岁的预寿联，曰

“三史释今古，六书纪贞元”。作为哲学家
的冯友兰，他知道自己的使命，他的著述
比肉体的生命更长久。他说：“哲学即仁
学，即人学。是人安身立命之学，内圣外
王之道，通天地境界之道。”

近来，网络上有不少人强烈批评冯友
兰“文革”多变，有献媚江青之举。批评者
自有批评的理由，但他们却忽视了人在历
史中的复杂性，也许并不理解“哲学即仁
学，即人学”。《中华读书报》记者陈洁就冯
友兰采访了宗璞之后写道：“他牺牲了自
己的尊严来谋取生存空间，委屈求全于一
个苦难的时代。对委屈者的求全责备，是
在为苦难的时代开脱罪责。”

对于冯友兰那一代知识分子来说，寿
则多辱，这是富于沉痛意味的表述，几乎
成了一个谁也躲不过的定律。冯友兰在
离开这个世界时，也许他对历史和人生有
一点“悔”，但对天地人无愧。或许，他根
本没有想这么多，他和妻子任载坤已经分
离得太久。他们若能相见，相信冯友兰也
会吟上一阕这样的词：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不
识，尘满面，鬓如霜。
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“这么多年，我觉得父母

一直认为生命有更高更重要

的东西存在，在父亲，就是

他的哲学他的教育事情，在

母亲，就是帮助父亲完成他

的事业。”

——宗璞

冯友兰与女儿宗
璞（原名冯钟璞）。

1935 年，冯友兰全家
在 清 华 大 学 乙 所 院 中 合
影。后排中为吴清芝，左
为 任 载 坤 ，右 为 冯 友 兰 。
首排四子女，左起：长女冯
钟琏，长子冯钟辽，次女冯
钟璞，次子冯钟越。

1959 年 10月为纪念新中国成立 10周年，冯友兰与妻子任载坤合影。
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朋友的妈妈工作了半辈子，去
年正式宣告退休。一下子多出来
很多空闲时光，这让习惯忙碌的老
人很不适应。朋友的老公为表孝
心，贴心地在家附近给岳母买了半
亩地，本意是让她闲时种种菜，消
磨消磨时光。没想 到 ，朋 友 的 妈
妈 竟然一个猛子扎下去，种 出 劲
头来了，松土、挖坑、种植、灌溉，
乐此不疲。小半年功夫，地里瓜果
蔬菜就齐丰收，不仅自给自足，还
有很多送给朋友邻居，共享绿色
无公害之乐。大家都说，朋友妈妈
的劲头比工作时还好，越活越年
轻，让人不由感叹土地带给人的神
奇力量。

如今，像朋友妈妈这种在城市
里体验农耕之乐的人早已不在少
数。空间小的，在自己家里种；空
间大的，则开辟块地。有的种地人
不善表达，自得其乐，有的种地人

则文采飞扬，著文分享。我国台湾
著名作家蔡珠儿属于后者，她曾任

《中国时报》记者多年，热爱植物及
食物，永远是自然和社会的观察
员。1996 年，蔡珠儿移居香港，在
自家耕园里种菜，挥锄执笔，左右
开弓，土耕笔耕一把抓，春韭夏茄，
耗时 7 年写出了这本杂文集《种地
书》，历数这些年来种地之心得，分
享体察到的食物与风土关系。

哪怕不是真正的农耕之苦，城
市里的农耕种植也并不是人们普
遍意义上认为的浪漫相像。用心
的人，也能收获全套的农耕体味，
苦与乐，泪与笑，当然还有付出与
收获。蔡珠儿种地，从整地、翻泥、
播种，到浇水、堆肥、收获，经历了
农田耕地的全过程，烦恼是一个接
着一个。她讲自己在菜地里杀虫，
一种褐黄条纹的毛虫把她种下的
荷兰豆豆苗全给啃了，以前洗菜见

到菜虫还要用镊子夹掉的她，现在
气急败坏，哪管那么多，见一个捏
一个，来两只掐一双，完全变了一
个人。可是，虫子第二天又好像满
血“复活”了，不知道又从哪儿冒出
一堆，蠕蠕地在豆上钻孔。好不容
易结出了果实，没想到，青豆般的
小果一路往下掉，到谷雨只剩二十
来个。她每天起来就出去点数，看
到又有果子掉下，心就一沉。这与
农民的心态并没有什么两样。

土地是最公平的，没有耕耘，
就没有收获。没有扎扎实实地做
好每一个步骤，就不会有好的收
成。正因为此，土地带给人的情感
是深刻的，它容不得偷懒、粗心、大
意，必须勤恳、虔诚和用心，这样才
能收获它给予人的安慰，赐予人的
力量，享受它带给人的刻在骨子里
的气血和信念。还记得世界名著

《飘》里，郝思嘉在每次遇到挫折

后，总是一心一意地想回到自己的家
——塔拉庄园。作为爱尔兰人，她的
父亲从很小的时候就教育她，“土地
是世界上唯一值得你为它奉献，值得
为它奋斗、牺牲的事物，因为它是唯
一永存的东西”。因此在战火纷飞的
时候，让郝思嘉下定决心要打败一切
困难回去的，是塔拉庄园的红土地；
当她和瑞德发生冲突的时候，她想
到的也是回到那片熟悉的土地。
在改编而成的电影《乱世佳人》中，
费雯丽饰演的郝思嘉更是用非常
具有感染力的演技演绎了她与土
地之间的情感：她俯身抓起一把脚
下的红土，望着天边即将落下的红
日，紧紧握住双手，仿佛重新充满
力量和勇气地说，“明天，又是新的
一天。”

这份对于土地的情感，在蔡珠
儿 那 里 ，也 得 到 了 深 刻 的 体 现 。
移居香港几年后，蔡珠儿患上了

乳 腺 癌。怎么会？她经常运动和
干活，不抽烟不肥胖不吸毒，生活
规律心情平和，好好的健壮如牛，
怎么会是她？蔡珠儿一开始也想
不通。但是，生性乐观的她转念想
到，生病不像买菜，哪容挑拣讲价，
便心宽了很多。做手术那几天，她
最挂念的就 是 她 的 菜 园 ，想 着 错
过了秋耕，拔草也顾不上了，杂草
疯长，菜园七零八落，成了没 娘 养
的“看天田”。在郝思嘉那里，塔
拉 庄 园 那 片 红 土 地 是 她 绝望时
的力量源泉，是她困境时的坚实后
盾，是她迷茫时的心灵引路者。对
于蔡珠儿来说，她的菜园也扮演着
同样的角色。哪怕菜园荒芜成废
园，她也谢绝了别人好心帮忙修整
的提议，“种地干活不是工作，是美
差乐事，岂可便宜他人？”病魔摧毁
了她的身体，而土地，重塑了她的
世界。
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格物致知 成风化人

顶风冒雪，
只为天净无边。
今夜无眠，
只为水清如莲。
汗水浇灌希望田野，
丹心守护美丽家园。

百花竞放，
是你花样心愿。
万物和谐，
是你如诗答卷。
深情孕育浓浓绿意，
爱心化作春风习习。

一路有你，
山清水秀 碧空如洗。
一路有你，
花香鸟语 沃野千里。
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“好吃必须滋味加文化”。这
是我一向主张的。

拿我生活的常州来说，赵瓯
北的史论、段玉裁的朴学、李伯元
的小说、赵元任的音乐，无不让人
称道，却不知，他们推崇的小吃更
耐人寻味。

以常州传统小吃“素火腿”为
例，为啥素食荤名呢？

原来素火腿与梁武帝萧衍有
关。萧衍称帝后，由于他是虔诚
的佛教信徒，反对杀生，提倡素
食，曾召集各地区的佛教僧侣开
始食素，不但自己吃素，还写文章

《断酒肉文》，宣扬素食主张，禁止
吃鱼及活货，并以皇令在全国的
僧侣信徒中强制素食制。在此
前，僧侣信徒可以食荤。正因为
萧衍吃素，僧侣们迫于皇帝的权
威，于是从梁代开始，中国的汉族
佛教徒就开始食素。

为了强行推广此令，宫廷的
御膳就想方设法用“五谷”来代替

“五牲”，即用豆、面、粟、米、高粱
来做成素鸡、素肉、素火腿。素食
也从皇家流传到了民间，演变成
了过年时用米粉、面捏制而成的
猪、牛、羊、鸡、鸭鱼之类的“素点
心”。

在许多常州人的记忆里，总
少不了那一道素火腿，总少不了
那一家老字号。

常 州 城 中 ，惠 民 桥 边 ，名 为
“义隆”的素斋馆，就是这样一家
老字号，以制作素火腿的宫廷秘
制法而闻名。据“义隆”的老厨师
介绍，要选料精致的大豆，做成豆
腐皮，皮薄如纸，而且带有焦香
味，将豆腐皮采用包扎技术，压制
成圆形如火腿状，再用上等的豆
瓣酱油煮制，还要在上面涂上麻
油，棕红色油光发亮，乍一看上去

形似火腿。随着时代发展，现今
的“义隆”素火腿在 17 道传统工
艺上又依据现代人的口味，重新
改良，加工秘制，光听做法，已让
人垂涎三尺。

千百年来，常州菜肴和面点
的发明多来自民间百姓，带着股
亲 切 的 味 道 。 比 如 ，常 州 大 麻
糕。据说大约在清朝咸丰、同治
年间，常州城内浮桥头有一个万
华楼茶馆，顾客大都是老百姓，店
家比较聪明，不但供茶，还兼卖自
制的麻糕。当时的麻糕，3 个小
铜钱一块，许多挑夫、脚夫买了可
以一边走一边吃，不影响赶路或
做活。由于麻糕形状椭圆，有点
像鞋底，吃的人又大都是穿草鞋
的体力劳动者，人们便亲切地称
它为“草鞋底”。

说起常州的吃文化，充满故
事性、知识性 和 趣 味 性 。 每 一
道菜肴和点心，都有着深 远 的 历
史 、人 文 、地 域 背 景 。比如，南
北朝齐梁时期来过几位小皇帝，
清乾隆 6 次巡游驻足常州，苏东
坡 14 次来常州，王安石在常州任
知府，于是这一批高端人士开始
总结常州的民间餐饮，形成了极
富特色的常州船宴、皇家菜（齐梁
王朝）、官府菜、名人家宴菜，为众
多宫廷菜品、名人私房菜品的传
承发展提供了丰富的技术和文化
典故。

随着岁月的变迁，食材和味
觉的偏好，会悄悄在漫长的时光
中和故土、亲情交织在一起，形成
当地的饮食文化，融入到日常生
活中。每当在餐桌上品尝常州菜
肴的时候，我会不禁想起每道菜
背后的故事，想起旧时光中慢慢
飘香的食物，和在记忆里缓缓流
淌的老味道。

缓缓流淌的老味道
◆童方云

流光飞舞


