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格物致知 成风化人

艺术与自然的如影相随
◆陈华文 何慧轩

推荐人：清华大学校长 邱勇
推荐书目：《艺术的故事》
出版社：广西美术出版社
作者：【英】E.H.贡布里希
推荐理由：艺术让人在欣赏美、发现美的过程中接受美的教育。美

育在培养健全人格方面有着独特的作用，清华国学研究院四大导师之一
的王国维先生认为“美育者一面使人之感情发达，以达完美之域；一面又
为德育与智育之手段，此又教育者所不可不留意也。”希望你们通过读这
本书懂得欣赏艺术之美，并在生活中感受美、发现美、创造美。
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推荐人：南京大学校长
陈骏

推荐书目：《沉思录》
作者：马可·奥勒留
推荐理由：《沉思录》中那

些从灵魂深处流淌出来的文
字，朴实却直抵人心。这是一
部让人掩卷沉思、受益无穷的
智慧之作，是以推荐。

传统知识结构体系中，数学、物理、化
学等自然科学是“求真”，文学、历史、哲
学、社会学等人文社会科学是“求善”，绘
画、雕塑、音乐等艺术则倾向于“求美”。

《艺术的故事》以宽广的认知视野和宏大
的学术格局，梳理了世界艺术的起源、发
展以及未来之路，构建了一幅恢弘的艺术
发展全景图。

别具一格讲述艺术的故事

《艺术的故事》一书作者 E.H.贡布里
希（E.H.Gombrich，1909 年～2001 年）是享
誉全球的艺术史家，生前曾任英国牛津大
学和伦敦大学教授。除本书外，他还著有

《理想与偶像》《象征的图像》《木马沉思
录》等作品。《艺术的故事》英文版 1950 年
初版于英国，半个多世纪以来不断修订，
共再版 16 次。中译本自上世纪 80 年代由
中国美术学院范景中教授翻译、中国社会
科学院语言研究所杨成凯研究员校对后
出版。正是由于学者的“强强组合”，使得
该书的中文版自问世以来一版再版，成为
读者案头的必备书。

坦率地讲，近年来问世的艺术通史类
书籍不在少数。欧美学者当中，如美国艺
术史学者克雷纳的《加德纳艺术通史》、
美国艺术史家詹森的《詹森艺术史》、英国
牛津大学教授法辛的《艺术通史》等；华人
学者当中，如北京大学教授朱龙华的《艺
术通史》、台湾学者蒋勋的《写给大家的西
方美术史》等。这些著作在不同维度探求
艺术的历史和魅力。笔者认为，这些艺术
通史性质的著作，要么过于专业化，要么
过于晦涩难懂。

相比之下，《艺术的故事》长期以来备
受青睐，原因何在？用贡布里希本人的话
说，那就是此书无论是对于青少年，还是
成年人，都能读得懂。同时，此书善于将
深奥的艺术理论和艺术史，用精妙的语言
浓缩为一个个耐人寻味的故事，同时还不
乏理论层面的剖析。本书中文版“后记”
中写道，贡布里希不仅是一个优秀的艺术
史家，同时也是一个语言大师。他擅长使
用语言，将艺术的故事娓娓道来。

《艺术的故事》共分 28 章，首先论述了
古代埃及、美索不达米亚、克里特等艺术
遗产对后世的影响，接着介绍古希腊、古
罗马、拜占庭的艺术成就，然后对中世纪
的艺术进行“问诊”，再次是对文艺复兴时
期至 18 世纪工业革命期间的艺术作品、人
物、流派进行梳理，最后对纷繁芜杂的当
代艺术流派进行反思。贡布里希虽然为
英国人，但是对待西方、东方、非洲、南美
艺术等，均没有抱以偏见的眼光，这是非
常难能可贵的。贡布里希在书中写道：

“在大量炫赫的作品中，为丰富的人名、不
同时期和风格找到浅显易懂的秩序来。”

艺术创作离不开自然

所谓艺术的故事，应该涵盖艺术的不
同类别，然而本书并未面面俱到，而是聚
焦于绘画、雕塑、建筑 3方面。让这古老的
视觉艺术，从直观上带来更多的心灵撞
击。另外，绘画、雕塑、建筑，都尤为古老，
且有大量的遗迹和作品传世。表面上看，

书名若冠以《美术的故事》，可能更为贴近
书中内容，但这又会遇到这样的难题：美
术时常和文学、音乐、戏剧发生联系，时常
你中有我、我中有你，交织一起，若单纯谈
论美术，不兼顾其他，又会削弱艺术史的
内部张力。

艺术从诞生以来，就与人类生产生活
有着千丝万缕的联系。不同的历史传统、
宗教信仰、文化习俗乃至差异性的地理环
境，会形成不同的艺术价值追求。而不同
的文明形态，则会影响艺术的发展路向。

《艺术的故事》并没有就艺术论艺术，
就作品论作品，而是在人类文明走向何处
这一终极哲学问题下开展叙述。在“导
论：论艺术和艺术家”中，他写道：“我们都
喜爱大自然，都对把自然美保留在作品中
的艺术家感激不尽。我们有这种趣味，艺
术家也不负所望”。

回顾世界艺术发展历程，无论哪个区
域的艺术家，在其艺术作品中，均能看到
对自然的敬畏和迷恋。西班牙和法国的深
山洞穴中，能看到一万年前栩栩如生的牛马
之绘画。当时的人类为何热衷描绘动物？
无人能给出标准答案。但可以肯定的是，史
前文明时期，原始人类部落和自然万物相
互依存，尽管当时艺术家是无意识的。

古埃及文明是最古老的文明之一，当
时的古埃及人对大自然心怀种种向往。
本书中列举一幅名为《内巴蒙花园》的绘
画，就是典型的见证。该画采用类似装饰
画的风格进行平面构图。画中，有人在成
排的果树下采摘果子。画面的中心，一个
长方形的水塘里，鸭子、鱼儿、水鸟、水草格外
生动。整个画面，一派安逸的田园盛景。

再如《克努姆赫特普墓室壁画》，画面
场景宏大，有人在渔船上叉鱼，有人在捕
鸟。各种鸟儿或站或飞，而水中大大小小的

鱼儿在自由游弋。5000年前的绘画，表现主
题直指丰富的自然。客观上讲，任何一种文
明的繁荣和存在，水土肥美、环境宜人是前
提条件，如果生态环境持续破坏，必将给
文明带来厄运。古埃及文明和古巴比伦
文明后来的衰落，也许是有力的明证。

自然寄托艺术家的喜怒哀乐

世界艺术之旅中，古希腊和古罗马时
期的艺术辉煌照亮了人类文明的星空。
而最为抢眼的，非雕塑和建筑莫属。雅典
卫城神庙、阿波罗雕像、米洛的维纳斯雕
像、亚历山大大帝雕像、拉奥孔父子雕像、
罗马圆形大剧场、泰比里厄斯凯旋门、罗
马图拉真纪功柱等，已经成为艺术家族的
瑰宝。古希腊雕塑和古罗马建筑，奠定了
西方艺术标准和审美范式。地中海区域
雕塑和建筑艺术之所以能够光彩照人，其
实和当地盛产白色、坚硬的各种岩石有
关。假如这里遍地都是松脆的黄土，那么
再精明的艺术家，也无从雕琢。独有的地
理环境和自然资源，在一定程度上，会对
艺术家的创作带来直接影响。

古往今来的艺术家们，在艺术作品中
孜孜不倦地描绘自然、发现自然。文艺复
兴时期之后，西方油画家对大自然的描绘
蔚然成风。书中提到安托万·华托的《游
园图》：一片绿色森林中，法国贵族们有的
席地而坐，有的在品闻花草的芬芳，有的
在侃侃而谈。绿色植物和人的关系，在画
面中显得从容而美好。而康斯特布尔的
画作《干草车》，风和日丽中的欧洲乡村风
景则使人惬意，心生向往。

但也有不少艺术家，将个人各种强烈
的情感借风景画进行倾诉，如特纳的《暴风雪
中的汽船》，画面色彩阴沉，构图倾斜，给人动
荡和不安之感。印象派大师莫奈的《日出》

系列组画，画面虽然有红黄色的亮光，但
是迷雾重重，令人琢磨不透。他为什么会
用这种朦胧的色彩，有人给出这样的解
释：工业革命时期欧洲城市污染严重，他
只是如实地描绘了眼前的风景而已。梵
高也是风景画大师，他笔下的星空、麦田、
树林、村庄等，色彩和造型夸张，笔触也如
同他的生命那般短暂，他借助身处的自然，
来表达个人内心的痛苦、孤独和挣扎。

《艺术的故事》一书中，在不算多的篇
幅里还专门提到中国古代绘画。贡布里
希对中国艺术家和大自然的关系这样写
道：“中国艺术家不到户外面对母题坐下
来写生，他们用一种参悟和凝神的奇怪方
式来学习艺术，这样，他们就不从研究大
自然入手，而是从研究名家的作品入手，
首先学会怎样画松、怎样画石……只是在
全面掌握这种技巧以后，他们才去游历和
凝视自然之美，以便体会山水的意境。”中
国古代艺术家，传承古法、饱读诗书，把天
地山水放在心灵深处，他们描绘的山水图
景，看重笔墨情趣，善于借景抒情，对造型
的真实性并不看重，更倾向“意像”的表
达。正因为中国古人对山川大地的敬畏，
绘画类型中才有专门的山水画类别。可
以这么说，中国古代艺术的审美追求和中
国生态思想所倡导的天人合一、道法自然
具有异曲同工之妙。

《艺术的故事》带来的思想启示是多
方面的。当前中外很多艺术家，受到后现
代主义等理念影响，创作的主题从外部自
然转向内心的自我表达，各种先锋艺术、
实验艺术粉墨登场。笔者认为，无论是现
在，还是未来，艺术创作的源泉依然是我们脚
下的这片大地和艺术家个体的生命体验，艺术
作品如果和缤纷的大自然分道扬镳，那么人类
的艺术故事，谁也无法预料。

“这 是 一 个 没 有 声 息 的 春
天 …… 只 有 一 片 寂 静 覆 盖 着 田
野、树林和沼泽”。“是什么东西使
得美国无数城镇的春天之声沉寂
下来了呢？ ”美国海洋生物学家
和作家蕾切尔·卡逊（Rachel Car-
son，1907 年～1964 年）以提问的
方式开启了思考，引导读者走进
她 的《 寂 静 的 春 天 》（Silent
Spring）。

在书中，“春天”与“寂静”具
有文学上的象征性。“春天”象征
着人与自然和谐健康的生态环
境，“寂静”则象征着与人类在同
一地球共生的大量生物的消亡。

“春天”是美丽的，令人向往；“寂
静”则是可怕的，令人担忧。

蕾切尔·卡逊以一名科学家
的良心良知、敏锐深刻的专业态
度，在历经 4 年对美国无节制地
滥用化学杀虫剂对环境造成的危
害做了详尽调查后，写作了《寂静
的春天》一书。书中对生态危机
进行的理性思考和系统阐述，体
现了她对环境的忧患意识和生态
学的卓识远见。

《寂静的春天》共 17 章。第
一章即《明天的寓言》启发人们思
考环境危机，第二章到第 16 章以
痛切的感受、不胜枚举的真实案
例数据，叙述了由于滥用杀虫剂、
除草剂等化学药物所带来的环境污
染和生态灾难。她提出解决生态危
机的思想方法是尊重生命，提醒人
们要“认真对待生命这种力量”。

在第 17 章，她为人们勾画出
这样一个未来：“现在，我们正站
在两条道路的交叉口上。但是这

两条道路完全不一样，更与人们
所熟悉的罗伯特·福斯特诗歌中
的道路迥然不同。我们长期以来
一直行使的这条道路使人容易错
认为是一条舒适、平坦的超级公
路，我们能在上面高速前进。实
际上，在这条路的终点却有灾难
在等待着。这条路的另一个叉路
—— 一 条‘ 很 少 有 人 走 过 的
路’——为我们提供了最后唯一

的 机 会 让 我 们 保 住 我 们 的 地
球。”蕾切尔·卡逊提出解决生态
危机的科学之路就是用对环境没
有危害的生物控制法来代替化学
方法，“生物控制 ”是人类解决生
态问题的一种切实可行的科学方
法。令人欣喜的是，蕾切尔·卡逊
所提到的“另一条道路”——生物
控制法如今已在世界很多国家与
地区大力推广和实施，并取得良

好成效。
这样一本环境科普读物，却

在当时流行“控制自然”观念的工
业文明背景下唤起了人们的生态
保护意识。此书被形容为“犹如
一 道 闪 电 ”、“ 旷 野 里 的 一 声 呐
喊”，引发了一场影响深远的绿色
变革，并超越时代，成为划时代的
绿色经典。

《寂静的春天》的出版不仅直

接 促 使 美 国 成 立 了“ 环 境 保 护
署”、禁用 DDT 等剧毒农药，也导
致了其他国家政府生态法规的相
继出台。同时，引发的社会经济
效益与环境保护的广泛争论也为
各地民间环保运动的勃兴奠定了
坚实的基础。蕾切尔·卡逊和她
的《寂静的春天》一书促进了环保
运动在今天发展成为声势浩大的
绿色运动，给美国和世界带来了

一个觉醒的春天。
作为拯救环境危机和生态危

机 的 新 行 动 主 义 的 先 驱 ，蕾 切
尔·卡逊呼吁人们摈弃以人类利
益 作 为 价 值 判 断 终 极 尺 度 的 做
法 ，行 动 起 来 ，保 护 自 然 、保 护
环境。

她在书中写道：“我们必须改
变我们的哲学观点，放弃我们认
为人类优越的态度。”“对于我们
在环境中散播的化学物质造成
的 相 同 后 果 ，我 们 又 怎 能 漠 然
置 之 ？”“ 正 是 这 些 人 率 先站了
出来，反对那些不计后果、不负责
任地毒害世界的行为，保护人类
和其他生物共同的家园。”在她
眼里，生态系统应该是一个和谐、
稳定、持续的自然存在，人类在利
用科学技术的同时不应妄自尊
大、陶醉于自己的权力意识，而应
该尊重生命，保护自然，其所倡导
生命价值观深刻影响着现代人的
道德意识、环境正义观。

梁从诫先生在为中译本《寂
静的春天》做序时就特别提及该
书在中国的影响：“只有当多数中
国人懂得了环境保护对自己和子
孙后代的重要意义时，中国才有
可能期盼一个绿色的明天。在这
方面，蕾切尔·卡逊女士的《寂静
的春天》将是我们向公众普及环
境意识的一个最有力的、经典的
读本。”

相信天蓝、地绿、水净、人好，
不仅是蕾切尔·卡逊期待的春天，
也是当今中国人梦想的春天、正
在创造的春天，而这个春天将不
再寂静。
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推荐人：中国科技大学
原校长 侯建国

推荐书目：《寂静的春天》
作者：【美】蕾切尔·卡逊
推荐理由：我 在 中 国

科学技术大学求学时读到
这本书最早的中译本，书中
许多我第一次了解的事实
与观点，字里行间流露出
对生命和自然的热爱，都带
给我很大的心灵震撼。

推荐人：四川大学校长
谢和平

推荐书目：《相约星期二》
作者：【美】米奇·阿尔博姆
推荐理由：《相 约 星 期

二》是 一 部 从 长 者 的 角 度
出 发 ，引 导 人 们 反 思 人 生
态 度 的 佳 作 。 在 浮 躁 的 社
会 中 ，希 望 大 家 都 能 在《相
约 星 期 二》中 找 到 自 己 所
需的感悟。

推荐人：北京大学校长
林建华

作者：【以色列】尤瓦尔·赫
拉利

推荐书目：《人类简史》
推荐理由：本书以更广

的 视 野 阐 述 了 人 类 从 一个
普通物种的智人，通过认知革
命、农业革命和科学革命，走到
今天的统治地位。它让我们
以一种新的视角审视人类和
地球。

推荐人：中国人民大学
原校长 陈雨露

推荐书目：《乡土中国》
作者：费孝通
推荐理由：给自己心中的

梦想接一接地气，给自己四
年的青春压一压担子，只有
让自己成为厚重的人，才能
成为真正的国民表率、社会
栋梁。

推荐人：北京理工大学
校长 胡海岩

推荐书目：《哈默手稿》
作者：【意】列奥纳多·

达·芬奇
推荐理由：这 本 书 也 许

能 让 更 多 的 读 者 被 达·芬
奇 的 智 慧 启 迪 ，继 续 人 类
发 现 世 界 、改 变 世 界 的
旅程。

有人说，读过一本好书，就像收获了一个益友。
也有人说，不读书的人，思想就会停止。

不论是在过去的岁月，还是在当今时代，书永远
都是人类进步的阶梯。

在大一新生即将迈入大学校园之际，清华大学
等中国知名大学校长结合自身的读书经历，向新生
们推荐一本本好书，希望年轻人在读过这本书后，
能被书中大师们的人格魅力和学术精神所感染，立
志求学，勇攀高峰，成为有抱负、有时代担当的莘莘
学子！


