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格物致知 成风化人

没有钟表的日子
◆何无有

那年那事

从前日子过得很慢，以一天甚至更长的时间
单位来记时。在很长一段岁月里，整个村子里没
有时间，只有长长的日子。唯一的闹钟是在村小
学，但是，谁会跑到学校里看时间呢？根本没有这
个必要。我们不与时间赛跑，不讲时分秒，只有年
月日。村里人以日月的光影来安排生活，听从季
节的召唤。

但是，没有钟表对我父亲十分不便，我们家需
要时间。

我父亲在离家较远的学校里教书。那时候，
一个星期只有一天休息，就是这一天也经常被各
种各样的会议、学习和活动等所占用。所以每个
星期天对于我母亲来说是十分宝贵的，许多事情要
等到这一天来做。这样我父亲只得礼拜一一大早
赶往学校，早 了 还 是 晚 了 ，只能跟着感觉走。母
亲一直筹划要给他买块手表，每年都列入年度财
政预算之中，但每一年都有更要紧的地方用钱。

1970 年，公社管教育的干部在路上碰见我父
亲，说一些地方太偏僻太艰苦，没有人愿意去那里
教书。我父亲随口说，那有什么苦不苦的，到哪里
工作都一样。于是，我父亲就被派往离家 40 多里
名叫茹茅的大山里教书，兼任校长。他先走 15 里
平地，然后开始爬很长的猪牯岭，到山顶后再迤逦
下到谷底——当地人称锅底，最后又从谷底爬到
山顶，来到白云深处的茹茅小学。

我父亲星期天在家做事，星期一一大早从家
里出发，需以神行太保的速度按时赶到学校。由
于没有钟表，我奶奶凭自己睡觉时间的长短和天
色来决定做饭的时间。

有一次，我父亲吃完饭后，月光如水，认为天
不久就会亮了。他孤身一人，头顶明月，向学校进
发。月亮陪着他走过平地，翻过高山，直到拂晓，
才不为他照路。茹茅山高林密，盛夏时节晚上也
要盖棉被。猎人在山上打过野猪，有一年冬天，父
亲的一个朋友曾给我家送过野猪肉。为了给自己
壮胆，父亲就边走边唱革命歌曲。当他走到小学
校时，睡眼惺忪的村民才刚刚起床做饭。

这样的事情发生不止一次。母亲想到我父亲
夜里一个人行走在蜿蜒于崇山峻岭间的羊肠小道
时，心惊肉跳，睡不着觉。她不止一次地说：“没有
时间太苦了。”

1977 年，虽然我父亲早已离开茹茅小学，但
是母亲还是下狠心花了 27 元买一块挂表作为过
渡，因为手表太贵，不过这已经足以惊艳众人了。
那块挂表有不锈钢的外壳，很有质感，有一条链
子，可以栓在腰带上。从此，我们全家的生活纳入
了时间的秩序与节奏中。

父亲按时去学校，奶奶按时做饭，星期天按时

安排干活。有一次周末，他忘记把挂表拿回家了，
突然觉得没有时间很不方便。于是，他叫我走了
七八里地去学校取回来。我拿到沉甸甸的挂表的
时候，发现它已经停了。我给它上了发条，对着学
校的闹钟，校正了时间。它滴答滴答，走得很稳，
好似整个世界都正常运转起来了。回到家后，父
亲对挂表还在走动很奇怪，我没敢告诉他是我上
了发条。

过了几年，父亲的工资增加了，他买了一块宝
石花牌手表，这块上海产的手表成了我家唯一的
奢侈品，挂表则退居二线。80 年代中期，手表开
始从奢侈品变成了标配，很多人戴着手表去田里
干活。再后来，廉价的电子表汹涌而来，我妹妹上
小学时，就买了好几块。忽然间，钟表充斥了整个
世界。与此同时，时间变成了金钱。

现在到处都有精确的时间，手表已变得可有
可无。在电视、汽车、地铁、办公室、手机以至于大
楼上，秒针、分针、时针你追我赶，拽着我们飞跑在
滚滚向前的时间轨道上。时间成了奢侈品，我们
每天都在抢时间、赶时间。时间成了我们的对
手。为了完成无穷无尽的工作，我们与时间赛跑；
为了延长生命，我们与时间抗衡。钟表使我们能
够掌握时间，但是，时间却按秒、按分、按时切割了
我们的生活，在时间巨轮的碾压之下，生命却在碎
片化、平面化。

埃里克·霍布斯鲍姆在《工业与帝国：英国的
现代化历程》说，工业化带来了时钟严苛的约束、
决定速度的机器，以及不同流程之间复杂且定时
的互动。对生活的度量单位不再是春秋这样的季
节，甚至也不再是星期或日子，而变成了分钟。工作
和生活被赋予了一种机械的规律性，这跟人类天性
相冲突。

如今，我不时想起父亲在清风朗月的晚上，沿
着山道踽踽而行的景象，心中竟然有一种向往
之情。

在我的记忆中，对厦门印象
深刻的是母校厦门大学的游人如
织、南普陀寺的晨钟暮鼓、环岛路
上一对对小情侣骑双人自行车的
背影、筼筜湖上飞翔的白鹭、琴岛
鼓浪屿上日光岩和郑成功塑像以
及厦门美食黄则和花生汤、土笋
冻、厦门馅饼等。

厦门是最受福建人喜欢的城
市，被列为海上丝绸之路的战略支
点城市以及福建自贸区的重要组
成部分。这里不仅有美丽海岛和
小资情调，还有独特的历史文化。

在陈嘉庚先生诞辰 140 周年
的时候，习近平总书记曾给厦门
市集美校友总会回信，提出“实现
中华民族伟大复兴，是海内外中
华儿女的共同心愿，也是陈嘉庚
先生等前辈先人的毕生追求。希
望广大华侨华人弘扬‘嘉庚精神’，
深怀爱国之情，坚守报国之志，同祖
国人民一道不懈奋斗，共圆民族
复兴之梦”。

在我眼中，厦门“金砖故事”
除了令人向往的海岛风情和小资
情调，更多 的 是 蕴 含 在 其 中 、支
撑 厦 门 不 断 成 长 的 内 在 精 神 ，
其 中 就包括 80 年前的一段与嘉
庚精神密切相关的第二集美学村
往事。

1937 年 7 月，随着“卢沟桥事
变”的爆发，大半个中国被日军占
领，沿海城市逐一沦陷，厦门也在
1938 年 5 月 10 日沦陷。美丽的
集美学村笼罩在炮火之中，师生
们危在旦夕。远隔重洋的陈嘉庚
一边动员华侨青年回国参加抗
敌、组织海外华侨筹资募捐支援
祖国救亡，一边紧急电令集美学
村和厦门大学内迁，不惜一切代
价保存国脉、保护青年才俊。

正是在这样的背景下，集美
水产航 海 高 级 职 业 学 校 、集 美
商 业 高 级 职 业 学 校 、集 美 农 林
高 级 职 业 学 校 举 校 内 迁 ，辗 转
安 溪，最后于 1938 年 11 月 13 日
定址大田县，内迁途中创造了十
万册图书、千余件仪器毫发无损
的奇迹。

据集美第二学村管理部门介
绍，当时集美职校选择内迁大田
有 4 个原因。一是大田地处闽中
腹地，山高林密，有利于避开战火
侵扰；二是大田紧挨战时省会永
安，有利于取得国民政府和海外
侨胞扶持；三是大田与闽南地缘
相连，语言相通，有利于各方联
络；第四，也是最主要原因，大田
民风淳朴，民众尊师重教，社会秩
序安定，有利于办学。

在陈嘉庚的号召下，海外华
侨从富商巨贾到乞讨人员、从古
稀老人到牙语稚童，都投入到轰
轰烈烈的抗日救亡运动，他们有
的倾家救国，有的回国参战，是当
年千百万侨胞“拳拳赤子心，殷殷
报国情”的缩影。

同时，由于在学校内迁的过
程中，师资奇缺，留洋归国的航海
奇才陈维风毅然响应“校主”号

召，放弃广东优厚的待遇，辞别了
病榻上的娇妻，买了一对箩筐，一
头挑着铺盖，一头挑着幼女，从广
东徒步跋涉到大田担任航海专业
教师。

而我国著名的航海教育家俞
文农老师，之前在英国远洋轮“尼
尔斯摩拉”号上任职，一听说母校
缺专业教师，坚决拒绝船东会的
挽留，薪金、保险金、行李“三不
要”，克服重重险阻，毅然到大田
任教。

而当时的大田县，为集美职
校内迁的无私付出也同样让人唏
嘘。当年集美职校内迁大田的第
一个校址是县文庙、朱子祠和县
体育场馆，后因遭到敌机追炸、校
舍被毁，大田县玉田乡人民腾出
了 范 氏 祖 祠 、龙 兴 殿 等 43 处 宗
祠，供给集美职校办学，接纳了流
离 失 所 的 集 美 师 生 。 此 后 8 年
间，玉田乡成为福建的“西南联
大”和“第二集美学村”。

一位大田集美高级商业学校
校友感言，“叫老百姓把祖宗的牌
位收起来，装进青布袋、竹箩筐，
整整 8 年不祭祀，把祖祠让给一
大群素不相识的人办学堂……这
种义举不要说旧社会，就是现在
许多地方都做不到，可是在数十
年前，我们的大田人民做到了，玉
田乡的乡亲们了不起。”

当时集美水产航海高级职业
学校是世界独一无二远离海岸线
的航海学校，也是抗日战争时期

全国一枝独秀的航海教育之花，
它内迁大田的贡献在于使我国的
航运人才避免了战争造成的断层
之殇。同时，为了适应战时需要，
随时准备奔赴抗敌战场，集美职
校开设军事课程，师生常年参加
军事训练。每天清晨他们坚持从
仙亭山到镇东桥往返 6 公里的越
野跑。时任省教育厅厅长的郑贞
文曾视察集美职校的军事演习，
感慨地说：“大田集美师生的战术
动作规范、水平高，其军事素质胜
过一般的部队，可与正规军校媲
美。”

第二集美学村的往事，并不
如烟。由于大田集美航海学校在
内陆山区坚持办学，培养出来的
学生，战后成了大陆、香港、澳门、
台湾等地航运公司的骨干，一些
人担任了万吨远洋轮的船长。抗
战胜利后，校友叶惟奏从日寇手
中接收金门，担任金门县的首任
县长；庄纡出任台湾高级农业专
员，率大田集美高职农校大批毕
业生到台参加光复接收工作和经
济建设。

现在，嘉庚精神在大田又有
了新的契合点。当年第二集美学
村学子每天清晨坚持 6 公里的越
野跑，所经之地早已变成全域旅
游的县城绿道和滨水景观道，成
为百姓休闲的好去处。

曾经的厦门，在鸦片战争后
被辟为“五口通商”口岸，1902 年
鼓浪屿沦为公共租界,英、美、法、

德、日等 13 个国家先后在岛上设
立领事馆。如 今 ，随 着 巴 西 、俄
罗斯、印度、中国和南非等金砖
合 作 机 制 成 员 国 领 导 人 的 到
来，厦门这一国际化城市重新演
绎出崭新而独特的魅力。而“一
座城·一个人——嘉庚精神·厦门
故事”的系列主题活动，将会让世
界更加了解厦门。

夜 深 了 ，“ 金 砖 故 事 ”还 在
200 公里外的厦门演绎。此时的
我，身在“第二集美学村”所在地
大田，一边听着郑绪岚唱的《鼓浪
屿之波》，一边在电脑前码字，因
出差回到故乡小城的我，在“思乡
水鼓动波浪，思乡思乡啊思乡，鼓
浪鼓浪啊鼓浪”的歌声中，心绪久
久难以平静。
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一座城市，如何才能美得不
流俗，经得起人们久久回味？

世人皆知，厦门有着最浪漫
的岛屿——鼓浪屿，有着最美的
大 学—— 厦 门 大 学 。 但 是 却 不
知，厦门还有一座科教大观园，那
里被誉为：一座石雕的艺术胜地、
一卷露天的博物大观、一部砌在
墙上的百科全书。

它 ，正 是 位 于 集 美 的 鳌 园 。
鳌园最引人入胜的是它的建筑风
格和石雕艺术。

有人说，厦门鼓浪屿的万国
建筑博览，抵不过品读一个嘉庚
建筑风格。嘉庚建筑融中西风格
于一炉，体现了典型的闽南侨乡
的建筑风格。无论是高大壮观的
校舍堂馆，还是小巧典雅的亭台
廊榭，无一不是琉璃盖顶、龙脊凤

檐、雕梁画栋，人们称其为“嘉庚
风格”。

而 鳌 园 的 石 雕 艺 术 ，共 计
666 件精美的惠安石雕，汇集了
浮雕、影雕、镂雕、沉雕、圆雕等闽
南石刻的精华，其艺术价值不可
估量。

一条 50 米长的游廊，通向集
美解放纪念碑，到陈嘉庚先生的
墓，再到一个大大的圆形的石雕
广场，视线所及之处，皆是各种手
法精雕细刻、栩栩如生的青石雕
刻。其中 50 米的游廊两边镌刻
着 58 幅中国古今历史人物故事
的青石浮雕，堪称一部历史典籍，
据说这是整个鳌园石雕艺术的精
华，具有极高的艺术价值。

流连于这一幅幅精美的石刻
雕画，不只是感慨于其雕刻手法

和技艺的精湛，知识的丰富与博
大更是让我们惊叹。正如嘉庚墓
影壁上方书写的“博物观”所言，
这里真的是堪称一座刻在青石上
的博物大观园。花草树木动植物，
都进行了科目类别的划分。自然人
文科学，天文地理经济社会一应
俱全。工商农学兵，农林牧副渔，
涵盖的知识包罗万象。还有四大
发明、四大名著、历史典故、名胜
古迹、民族风俗、美学艺术等，数
不胜数。所有人类的智慧，都或
深或浅地呈现在这些石雕上。

让我们最为惊叹的是集美解
放纪念碑，碑体下方有两层台基，
每层平台的周围都是青石围栏，
碑座、台基的墙上和围栏上全是
栩栩如生的青石浮雕，每根栏柱
和每块浮雕上方的楣刻都是联
语。碑林、碑座、碑基、碑栏远看
没有画，近看全是画，全身上下都
嵌满了内容博大精深的石雕。在
纪念碑与陵墓之间，有一道影壁。
它看似一道屏障，细看影壁上的文
化艺术内容，却让人震撼不已。它
就像一部内容丰富的教科书，涵盖
了从托儿所、幼儿园、小学、中学到大
学的所有良好习惯养成和优秀品
质培养。每一阶段之细分，内容之
具体，从体育锻炼、讲究卫生、热爱
学习、尊师重道等各种习惯养成、
人格养成，涵盖了一个人一生中每
一个阶段的心智成长，图文并茂，生
动形象，不得不说是一部非常难

能可贵的、极有诚意的教科书。
所以说，鳌园绝对可以堪称

是一部砌在墙上、雕刻在石上、微
型浓缩的百科全书。吹着海风，
听着海涛，看着海鸥在海面上飞
舞盘旋，品读着这些集百科知识
于一身的精美石雕，无疑是一件
非常幸福的事情。

走进陈嘉庚纪念馆，看着先
生的生平事迹，我们更是发自内
心地感慨先生的伟大。陈嘉庚先
生在满清晚期，亲眼目睹国家多难、
民族落后，人民缺乏衣食与文化，提
出“教育为立国之本，兴学乃国民天
职。”1893年，陈嘉庚先生回到故乡
创办了惕齐学塾。1913 年他创办
了集美小学，之后在家乡创办了
包括幼稚园、小学、中学、师范、水
产、航海、商业等校在内的集美学
校和厦门大学。陈嘉庚先生说：

“国家之富强，全在于国民，国民
之发展，全在于教育，教育是立国
之本。”因此他倾尽毕生所有，只
为培育英才，兴学报国。

我想，厦门这座城市之所以
美得不流俗，经得起人们久久地
回味，就是因为它不仅拥有美好
而浪漫的风景，更重要的是，它还
拥有一个灵魂人物。这个灵魂人
物的精神就是这座城市根深蒂固
的传承，赋予了这个城市永远不
会 褪 色 的 魅 力 。 厦 门 ，这座城
市，怀着陈嘉庚先生精神的引领
——爱国兴教，诚毅同行。

抗日战火中的“第二集美学村”

大田“第二集美学村”旧址陈列馆

鳌园

厦门四大建筑风格

厦门八卦楼

厦门大学标志建筑——嘉庚楼

厦门骑楼式街市

厦门新垵红砖民居 厦门集美学村南薰楼

嘉庚风格

欧
陆
建
筑

骑
楼
建
筑

红
砖
民
居


