



# 没有钟表的日子

◆何无有



从前日子过得很慢,以一天甚至更长的时间单位来记时。在很长一段岁月里,整个村子里没有时间,只有长长的日子。唯一的闹钟是在村小学,但是,谁会跑到学校里看时间呢?根本没有这个必要。我们不与时间赛跑,不讲时分秒,只有年月日。村里人以日月的光影来安排生活,听从季节的召唤。

但是,没有钟表对我父亲十分不便,我们家需要时间。我父亲在离家较远的学校里教书。那时候,一个星期只有一天休息,就是这一天也经常被各种各样的会议、学习和活动等所占。所以每个星期天对于我母亲来说是十分宝贵的,许多事情要等到这一天来做。这样我父亲只得礼拜一大早赶往学校,早了还是晚了,只能跟着感觉走。母亲一直筹划要给他买块手表,每年都列入年度财政预算之中,但每年都有更紧要的地方用钱。

1970年,公社管教育的干部在路上碰见我父亲,说一些地方太偏僻太艰苦,没有人愿意去那里教书。我父亲随口说,那有什么苦不苦的,到哪里工作都一样。于是,我父亲就被派往离家40多里名叫茹茅的大山里教书,兼任校长。他先走15里平地,然后开始爬很长的猪鬃岭,到山顶后再选迤迤下到谷底——当地人称锅底,最后又从谷底爬到山顶,来到白云深处的茹茅小学。

我父亲星期天在家做事,星期一大早从家里出发,需以神行太保的速度按时赶到学校。由于没有钟表,我奶奶凭自己睡觉时间的长短和天色来决定做饭的时间。有一次,我父亲吃完饭后,月光如水,认为天不久就会亮了。他孤身一人,头顶明月,向学校进发。月亮陪着他走过平地,翻过高山,直到拂晓,才不为他照路。茹茅山山林密,盛夏时节晚上也要盖棉被。猎人在山上打过野猪,有一年冬天,父亲的一个朋友曾给我家送过野猪肉。为了给自己壮胆,父亲就边走边唱革命歌曲。当他走到小学校时,睡眼惺忪的村民才刚刚起床做饭。

这样的事情发生不止一次。母亲想到我父亲夜里一个人行走在蜿蜒于崇山峻岭间的羊肠小道时,心惊肉跳,睡不着觉。她不止一次地说:“没有时间太苦了。”

1977年,虽然我父亲早已离开茹茅小学,但是母亲还是下狠心花了27元买一块挂表作为过渡,因为手表太贵,不过这已经足以惊艳众人了。那块挂表有不锈钢的外壳,很有质感,有一条链子,可以拴在腰带上。从此,我们全家的生活纳入了时间的秩序与节奏中。

父亲按时去学校,奶奶按时做饭,星期天按时

安排干活。有一次周末,他忘记把挂表拿回家了,突然觉得没有时间很不方便。于是,他叫我走了七八里地去学校取回来。我拿到沉甸甸的挂表的时候,发现它已经停了。我给它上了发条,对着学校的闹钟,校正了时间。它滴答滴答,走得很稳,好似整个世界都正常运转起来了。回到家后,父亲对挂表还在走动很奇怪,我没敢告诉我是我上了发条。

过了几年,父亲的工资增加了,他买了一块宝石花牌手表,这块上海产的手表成了我家唯一的奢侈品,挂表则退居二线。80年代中期,手表开始从奢侈品变成了标配,很多人戴着手表去田里干活。再后来,廉价的电子表汹涌而来,我妹妹上小学时,就买了好几块。忽然间,钟表充斥了整个

世界。与此同时,时间变成了金钱。现在到处都有精确的时间,手表已变得可有可无。在电视、汽车、地铁、办公室、手机以至于大楼上,秒针、分针、时针孜孜不倦,拽着我们飞跑在滚滚向前的时间轨道上。时间成了我们的对手。为了完成无穷无尽的工作,我们与时间赛跑;为了延长生命,我们与时间抗衡。钟表使我们能够掌握时间,但是,时间却按秒、按分、按时切割了我们的生活,在时间巨轮的碾压之下,生命却在碎片化、平面化。

埃里克·霍布斯鲍姆在《工业与帝国:英国的现代化历程》说,工业化带来了时钟严苛的约束、决定速度的机器,以及不同流程之间复杂且定时的互动。对生活的度量单位不再是春秋这样的季节,甚至也不再是星期或日子,而变成了分钟。工作和生活被赋予了一种机械的规律性,这跟人类天性相冲突。

如今,我不时想起父亲在清风明月的晚上,沿着山道踽踽而行的景象,心中竟然有一种向往之情。

# 集美往事,并不如烟

◆高明亮

流光飞舞



抗日战火中的“第二集美学村”



大田“第二集美学村”旧址陈列馆

召,放弃广东优厚的待遇,辞别了病榻上的娇妻,买了一对箩筐,一头挑着铺盖,一头挑着幼女,从广东徒步跋涉到大田担任航海专业教师。

而我国著名的航海教育家俞文农老师,之前在英国远洋轮“尼尔斯摩拉”号上任职,一听说母校缺专业教师,坚决拒绝船东会的挽留,薪金、保险金、行李“三不要”,克服重重险阻,毅然到大田任教。

而当时的大田县,为集美职校内迁的无私付出也同样让人唏嘘。当年集美职校内迁大田的第一个校址是县文庙、朱子祠和县体育场,后因遭到敌机轰炸,校舍被毁,大田县玉田乡人民腾出了范氏祖祠、龙兴殿等43处宗祠,供给集美职校办学,接纳了流离失所的集美师生。此后8年间,玉田乡成为福建的“西南联大”和“第二集美学村”。

一位大田集美高级商业学校校友感言,“叫老百姓把祖宗的牌位收起来,装进青布袋、竹箩筐,整整8年不祭祀,把祖祠让给一大群素不相识的人办学堂……这种义举不要说旧社会,就是现在许多地方都做不到,可是在数十年前,我们的大田人民做到了,玉田乡的乡亲们了不起。”

当时集美水产航海高级职业学校是世界独一无二远离海岸线的航海学校,也是抗日战争时期

全国一枝独秀的航海教育之花,它内迁大田的贡献在于使我国的航运人才避免了战争造成的断层之殇。同时,为了适应战时需要,随时准备奔赴抗敌战场,集美职校开设军事课程,师生常年参加军事训练。每天清晨他们坚持从仙亭山到镇东桥往返6公里的越野跑。时任省教育厅厅长的郑贞文曾视察集美职校的军事演习,感慨地说:“大田集美师生的战术动作规范、水平高,其军事素质胜过一般的部队,可与正规军校媲美。”

第二集美学村的往事,并不如烟。由于大田集美航海学校在内地山区坚持办学,培养出来的学生,战后成了大陆、香港、澳门、台湾等地航运公司的骨干,一些人担任了万吨远洋轮的船长。抗战胜利后,校友叶惟泰从日寇手中接收金门,担任金门县的首任县长;庄纾出任台湾高级农业专员,率大田集美高级职校大批毕业生到台参加收复接收工作和经济建设。

现在,嘉庚精神在大田有了新的契合点。当年第二集美学村学子每天清晨坚持6公里的越野跑,所经之地早已变成全域旅游的县城绿道和滨水景观道,成为百姓休闲的好去处。

曾经的厦门,在鸦片战争后被辟为“五口通商”口岸,1902年鼓浪屿沦为公共租界,英、美、法、

德、日等13个国家先后在岛上设立领事馆。如今,随着巴西、俄罗斯、印度、中国和南非等金砖合作机制成员国领导人的到来,厦门这一国际化城市重新演绎出崭新而独特的魅力。而“一座城,一个人——嘉庚精神·厦门故事”的系列主题活动,将会让世界更加了解厦门。

夜深了,“金砖故事”还在200公里外的厦门演绎。此时的我,身在“第二集美学村”所在地大田,一边听着郑绪岚唱的《鼓浪屿之波》,一边在电脑前码字,因出差回到故乡小城的我,在“思乡水鼓动波浪,思乡思乡啊思乡,鼓浪鼓浪啊鼓浪”的歌声中,心绪久久难以平静。

## 厦门四大建筑风格

欧陆建筑



厦门八卦楼

骑楼建筑



厦门骑楼式街市

红砖民居



厦门新垵红砖民居

嘉庚风格



厦门大学标志建筑——嘉庚楼



厦门集美学村南薰楼

## 一座城市,一种精神

◆肖丽妮



鳌园

一座城市,如何才能美得不流俗,经得起人们久久回味?

世人皆知,厦门有着最浪漫的岛屿——鼓浪屿,有着最美的大学——厦门大学。但是却不知,厦门还有一座科教大观园,那里被誉为:一座石雕的艺术胜地、一卷露天的博物大观、一部砌在墙上的百科全书。

它,正是位于集美的鳌园。鳌园最引人入胜的是它的建筑风格和石雕艺术。

有人说,厦门鼓浪屿的万国建筑博览,抵不过品读一个嘉庚建筑风格。嘉庚建筑融中西风格于一炉,体现了典型的闽南侨乡的建筑风格。无论是高大壮观的校舍堂馆,还是小巧典雅的亭台廊榭,无一不是琉璃盖顶、龙脊凤

檐、雕梁画栋,人们称其为“嘉庚风格”。

而鳌园的石雕艺术,共计666件精美的惠安石雕,汇集了浮雕、影雕、镂雕、沉雕、圆雕等闽南石刻的精华,其艺术价值不可估量。

一条50米长的游廊,通向集美解放纪念馆,到陈嘉庚先生的墓,再到一个大大的圆形的石雕广场,视线所及之处,皆是各种手法精雕细刻、栩栩如生的青石雕刻。其中50米的游廊两边镌刻着58幅中国古今历史人物故事的青石浮雕,堪称一部历史典籍,据说这是整个鳌园石雕艺术的精华,具有极高的艺术价值。

流连于这一幅幅精美的石刻雕画,不,只是感慨于其雕刻手法

和技艺的精湛,知识的丰富与博大更是让我们惊叹。正如嘉庚墓影壁上方书写的“博物观”所言,这里真的是堪称一座刻在青石上的博物大观园。花草树木动植物,都进行了科目类别的划分。自然人文学科,天文地理经济社会一应俱全。工商农学兵,农林牧副渔,涵盖的知识包罗万象。还有四大发明、四大名著、历史典故、名胜广场,视线所及之处,皆是各种手法精雕细刻、栩栩如生的青石雕刻。它看似一道屏障,细看影壁上的文化艺术内容,却让人震撼不已。它就像一部内容丰富的教科书,涵盖了从托儿所、幼儿园、小学、中学到大学的所有良好习惯养成和优秀品质培养。每一阶段之细分,内容之具体,从体育锻炼、讲究卫生、热爱学习、尊师重道等各种习惯养成、人格养成,涵盖了一个人一生中每一个阶段的心智成长,图文并茂,生动形象,不得不说不是一部非常难

能可贵的、极有诚意的教科书。所以说,鳌园绝对可以堪称是一部砌在墙上、雕刻在石上、微型浓缩的百科全书。吹着海风,听着海涛,看着海鸥在海面上飞舞盘旋,品读着这些集百科知识于一身的精美石雕,无疑是一件非常幸福的事情。

走进陈嘉庚纪念馆,看着先生的生平事迹,我们更是发自内心地感慨先生的伟大。陈嘉庚先生在满清晚期,亲眼目睹国家多难、民族落后,人民缺乏衣食与文化,提出“教育为立国之本,兴学乃国民天职。”1893年,陈嘉庚先生回到故乡创办了惕斋学塾。1913年他创办了集美小学,之后在家乡创办了包括幼稚园、小学、中学、师范、水产、航海、商业等校在内的集美学校和厦门大学。陈嘉庚先生说:“国家之富强,全在于国民,国民之发展,全在于教育,教育是立国之本。”因此他倾尽毕生所有,只为培育英才,兴学报国。

我想,厦门这座城市之所以美得不流俗,经得起人们久久地回味,就是因为它不仅拥有美好而浪漫的风光,更重要的是,它还拥有一个灵魂人物。这个灵魂人物的精神就是这座城市根深蒂固的传承,赋予了这座城市永远不会褪色的魅力。厦门,这座城市,怀着陈嘉庚先生精神的引领——爱国兴教,诚毅同行。