■责编:杨奕萍
■电话:(010)67112251
■传真:(010)67113772
■E-mail:wenhuabeijing@126.com

那年那事

今昔永定河

◆梅洁

永定河原名无定河,因为水量太大,四处流溢,是以康熙皇帝为它赐名“永定河”,寓此河永久安澜,造福京畿。永定河上曾有许多与水有关的著名文化景观,其中“燕京八景”之一的“卢沟晓月”何等让人销魂?“轻看一线卢沟水,来到燕门桥上观”、“河声流月漏声残,咫尺西山雾里看”,说的就是卢沟桥上桥下水月相映的美景;“桥上客,纷如织。桥下水,水长流”,说的是没有旅游的时代,人们如织般到卢沟桥上看水赏水,何等蜂拥!

而我目及的永定河已彻底干涸了。2005年9月,我因撰写《大江北去》第一次来到永定河时看到的境况。

那时,满目苍凉的永定河,给我留下了深深的恐惧和忧虑。

一

2017年6月的一天,一直在北京做城市园林建设的同乡、年轻的简兵告诉我:永定河早已今非昔比了,你去看了就知道,你肯定认不得它了。

简兵的话一直放在我的心里,成为一种惦记:永定河怎么了?

简兵带我到达的第一站是永定河城区南段的宛平湖。而紧邻宛平湖的是蓄满汉水的大宁湖,望着三千里迢迢从我和简兵的故乡湖北十堰流来的汉水,在阳光下波光粼粼,我不禁感慨万千。怎样感恩这一江清水和为这一江清水北送而牺牲受苦的我的父老乡亲?

从永定河西堤一路南行,望着车窗外清波涟漪的家乡水,简兵的眼睛开始湿润。他说,千辛万苦,家乡的水进京了,我们的任务就是保护好这一江清水。现在,北京的水环境改变了,生态好多了。永定河有水了,这里才变得如此美丽。

我和简兵在大宁调蓄水库泵站外的桥栏处合影留念,权当是对故乡和汉水的感恩。

在大宁湖西侧、京石高速南侧的永定河河床上,便是丰台区用3年时间建成的宛平湖,放眼一望,1300米长、500米宽、47万平米水面的宛平湖,清波荡漾,芦苇丛生。岸坡的柳树、槐树、火炬树、铺地柏郁郁葱葱。简兵指着数公里长的河堤绿化带说,这里河床上的砂坑原本一个接一个,最大的砂坑十几米深,能装进一幢楼房,我们填坑拉来的石头、泥土都有几百万吨。

我问了简兵一个挂心的问题:这里的湖水是从哪里来的?

简兵说,宛平湖基本采用再生水和雨水。主要水源之一就是丰台区卢沟桥再生水厂,这家水厂每天形成的再生水源源不断地输入宛平湖。此外,宛平湖以南已经形成的十余个永定河雨水收集湖,也为宛平湖提供景观用水。为了防止宝贵的水渗漏,还要在永定河床上铺设膨润土和防渗毯。

“铺设这种材料对地下水恢复有妨碍吗?”我问。

“这是一种新型防渗漏材料,它在蓄水的同时也不断在渗漏,只是渗漏慢一些而已。在干旱无水的北方,河流修复目前多用这种方式。”简兵的回答让我释然。

说话间,简兵带我来到了宛平湖北面的晓月湖。

“卢沟晓月”在几百年间都曾是著名的“燕京八景”之一。古时乾隆皇帝曾在秋日路过卢沟桥,得此良辰美景,赋诗“半钩留照三秋淡,一练分波平镜明”,并于此题写了“卢沟晓月”,随立碑于桥头。然而,随着北京水资源的严重匮乏,永定河干涸,“卢沟晓月”的美景消失曾长达20年之久。

2008年5月,丰台区政府启动永定河的蓄水工程,工程中就包括恢复晓月湖水面。当年的6月1日始,南水北调建管中心利用山区蓄积的雨水,对南水北调输水管道进行测试冲洗,冲洗管道的40万吨弃水陆续输入到了卢沟晓月湖。干涸数十年的晓月湖重新蓄起一池清波,消失了20年的卢沟晓月湖终于有了水波映月的条件,“卢沟晓月”奇观从此又能成功再现。

二

沿永定河东堤园博园大道一路向北,只见左侧窗外的河床上,满目苍绿,一大片一大片绿葱葱、水汪汪的水草湿地。简兵说,恢复湿地也是修复永定河生态的重要举措。

很快到达永定河防洪闸路桥,站在路桥向上、向下望去,永定河已经是满目苍翠。一片片跌宕起伏的绿地生机盎然,一簇簇芦苇在水中与野鸭、水鸟为邻,碧波荡漾的雨水湖在目光中向远方延伸、再延伸。昔日的风沙源已经难觅踪迹。

“真美呀!这里好似白洋淀的一个缩影!”我欣喜地自言自语。

走过大约200米宽的防洪闸路桥,沿着永定河西岸一路向北,来到了美丽的莲石湖湿地公园。好一个湖光山色的地方:远山、近亭、绿水、红花、步道组成了一幅“春到江南”的山水画。

莲石湖坐落在石景山、门头沟和丰台河西交界处,上接门城湖,下接园博湖,水域面积竟达102公顷。

来到莲石八景之一的“碧岛柳荫”,只见一大片碧水映着垂柳芦花,不知名的水鸟在水草里雀跃游弋,一群小鱼在水中激起些许涟漪。站在湖边的露台木栏处,简兵为我拍下了人与水天相映的美景,美景的不远处,便是我的家。

三

流经山西、河北两省和北京、天津两市的永定河,是一条古老的母亲河。

在过去许多年里,人类对水资源的掠夺性开发,使永定河干涸了30多年。

2009年12月,北京市政府决心整治已断流30年的永定河,其目标是使这条因人类过度使用而断流的河流重新有水,并在170公里北京段恢复流水。

这项堪称“奢侈”的人工河流计划,耗费170亿元巨资。这是中国迄今最大、最长和总造价最高的人造河流计划,北京的永定河治理工程极大地考验着北京市决策人和水利工作者的勇气和信心。

2014年,5年的拼搏、奋斗,北京境内170公里河道全部治理完毕。

如今,在砂石坑、垃圾坑、河滩地上已建成门城湖、莲石湖、园博湖、晓月湖、宛平湖、大宁湖六大湖泊,60公里溪流贯穿其间的永定河绿色生态发展带,已成为北京最亮丽的风景和北京西部地区一道重要的生态屏障。

从莲石湖公园出来,我们来到位于门头沟区的永定河供水管理所。年轻的水利工程师袁汉章告诉我们一个极为振奋的事情:2015年12月,在第九届中国城市河湖综合治理研讨会上,永定河一举获得中国河流奖金奖。这意味着永定河将有机会参加亚洲河流奖的评选。

大学毕业就干水利的袁汉章,在北京水务一干就是十几年。现在,他在永定河管理处供水所,通过20余公里的循环管线和3座水泵,每天为永定河的湖泊、湿地输送和调节水源,这里,是永定河绿色的生命线。

更为振奋的是我们从袁汉章那里获悉:2017年4月,国家发改委关于《永定河综合治理与生态修复总体方案》已经印发,对永定河全流域的整治和生态修复已经展开,这条流过多省市的大河涉及总人口1400万。2020年,永定河将初步形成绿色生态河流廊道,还将逐步恢复成“流动的河、绿色的河、清洁的河、安全的河”。700多公里的永定河将再现其自然山水风貌,造福京津冀晋四地,1400万人都将再看到一条更加美丽的大河。

古老而美艳的母亲将翩翩向我们走来,当她千里迢迢再度开始滋润我们生命和这片土地时,我们该怎样忏悔?怎样珍惜?怎样感恩?

作者简介:

梅洁,国家一级作家,中国作家协会会员。1980年开始文学创作,出版《一只苹果的忧伤》《一种诞生》《生存的悖论》等专著10余部。曾获鲁迅文学奖、首届徐迟报告文学奖、首届冰心散文奖以及全国第八届五个一工程奖等。

史林寻踪

水晶皂儿

◆李开周

《金瓶梅》第六十七回,西门庆请温秀才和应伯爵在自己家里赏雪。赏雪嘛,不能无酒。喝酒呢,又不能无菜。西门庆让仆人烫酒端菜,在书房中摆了一个小小的宴席,招待两个狐朋狗友。主宾3人饮酒,席上有两道甜点不同凡响,一道是“泡螺”,另一道叫做“衣梅”。

我专门考证过“泡螺”,它其实是宋朝就有的甜点,应该写成“鲍螺”,用奶油制成,做法并不复杂——将半固态的奶油直接挤在碟子上,边挤边旋转碟子,形成螺旋状的美丽造型,如鲍鱼,如螺蛳,故称“鲍螺”,又叫“滴酥鲍螺”。

“衣梅”这道甜点在宋朝文献中不见记载,好在西门庆把制作方法讲得十分清楚:“都是各样药料和蜜炼制过,滚在杨梅上,外用薄荷、桔叶包裹,才有这般美味。”看来这是用杨梅加工的一种蜜饯。

西门庆的两个朋友比较土,既没有吃过鲍螺,也没有见过衣梅。当时应伯爵第一眼看见鲍螺,喊道:“好呀,拿过来,我正要尝尝。”先捏了一个放进嘴里,又捏了一个递给温秀才,说道:“老先儿,你也尝尝。吃了牙老重生,抽胎换骨。眼见希奇物,胜活十年人。”温秀才呷在口中,入口而化,也赞叹道:“此物出于西域,非人间可有,沃肺融心,实上方之佳味。”随后3人饮酒,仆人摆上果盘,应伯爵已经把衣梅吃到了嘴里,仍然不知道是啥,西门庆让他猜,他居然说:“莫非是糖肥皂?”

大家读到这里可能会觉得奇怪:这应伯爵见识太少了吧?怎么能吃的东西当成肥皂呢?肥皂能吃吗?糖肥皂又是什么东西?

其实古代的肥皂跟今天不同,现在的肥皂不能吃,古代有些肥皂还是能吃的。

《世说新语》中有一个故事:东晋贵族王敦娶了晋武帝的公主,搬进一所豪宅,家中陈设鸟枪换炮,有些东西他不认识。有一次,他上完厕所出来,丫鬟用金盘盛水,用玻璃碗盛澡豆,让他洗手,他居然把澡豆倒进水里,一口气吃光了,惹得众丫鬟掩口而笑。这个王敦吃的澡豆,就是早期的肥皂,用豌豆粉和香料制成,不仅可以拿来洗澡,而且可以吃,因为无毒,还很香。

豌豆粉有去污功能。记得小时候,我妈喜欢将豌豆泡软捣碎,加上盐,拍成饼子,上笼蒸熟,称为“鳖馍”。有一回她蒸鳖馍蒸得太多,天热没吃完,馊了,她不舍得扔,就用鳖馍刷锅,效果很好。

豌豆粉能去污,最早可能是印度人发现的。据佛教经典《五分律》记载,佛陀住世时看见一些弟子在大树上蹭痒,背都蹭破了,于是命令他们用澡豆沐浴。再查《十诵律》,佛陀所说的澡豆正是用豌豆粉、黄豆粉和迦提婆罗草粉制成的小药丸,既能外用,也可内服,就像郭德纲相声里说的那样:洗澡时拿两块肥皂,用一块吃一块,从里到外的香。

汉朝以前,中国没有豌豆。汉朝以后,豌豆跟着佛经传进来,用豌豆做的澡豆也传了进来。一直到清朝末年,北京还有一种“香面铺”,售卖用来洗脸的“豆儿面”,原料仍然是豌豆粉加香料,既能去污,又能增香。

我们中国人自己发明过一种去污产品,原料是猪的胰脏,配以草木灰或者其他成分,可以制成块状的肥皂,俗称“胰子”。胰子富含脂肪酶,能将很难洗掉的油脂分解成脂肪酸,所以有去污能力。

论去污能力,胰子胜过澡豆,油与碱制成的肥皂更胜一筹,但是澡豆能吃,胰子与各种碱性肥皂都不能吃。

好在我们中国人再次出手,找到了一种纯植物的去污产品:皂角。

皂角是皂角树的果实,外形像扁豆角,把荚剥开,里面是光滑浑圆的种子。这些种子叫做“皂角米”,又叫“雪莲子”,它富含皂苷,可溶于热水,摇动后能产生丰富的泡沫,所以能去污。

仅能去污并不稀奇,皂角有一个最大的好处——能吃。怎么吃呢?先用清水泡上一整天,再煮成粥。粥里可以加糖,也可以放盐,根据你喜欢什么口味而定。听说也有人在炖鸡汤和熬米粥时放几粒皂角米,能让汤汁发粘,口感更好。

有趣的是,宋朝人也吃皂角米,不过不是为了美容,而是为了享用它软糯的口感。北宋末年,一个名叫庄绰的小官在《鸡肋编》中写道:

京师取皂荚子仁煮过,以糖水浸食,谓之“水晶皂儿”。

北宋开封人将皂角米煮熟,泡在糖水中浸透,软糯甜美,红如玛瑙,透明如水晶,故名“水晶皂儿”。

现在回到《金瓶梅》,回到“糖肥皂”。应伯爵为啥会把杨梅蜜饯当成糖肥皂呢?因为他说的糖肥皂,就是宋朝的水晶皂儿,而水晶皂的颜色、甜度和软糯的口感,都有点儿像杨梅蜜饯。

流光飞舞

流浪犬“317”

◆钦佩

“叭叭”!一辆公交车即将在南京市龙江新城市广场起点站靠站,“317,317来啦。”龙江体育馆站台上,一对老人口中念叨着公交车的路号,相互搀扶着,准备过马路乘车。这时,不知哪儿窜出一条黑狗,跑到这对老年夫妇脚下转悠,仰着头,吐着舌,摇着尾巴,兴奋地“汪汪”几声,竭尽讨好的模样。

“哪来的一条野狗?真讨厌。”老太太生气地顿了顿足,驱赶着黑狗,又朝对面站台扬着手“317,317”地喊着,急忙拉着老先生匆匆过马路。

黑狗被老太太生气的场景怔住了,完全不明白发生了什么,刚才的热乎劲全没了,换成一副落寞的模样:整个身子伏地,头搁在两个伸直的前爪上,耷拉着耳朵,朝对面马路望去。老两口终于赶上那辆317,车子缓缓地驶离了站台。黑狗失望的眼神从对面站台收回来,转过身子,一时不知所措。

我正在龙江体育馆站台候车,目击了刚才发生的一幕。

原来是你!“317”,我呼唤着这条狗的名字,它不愿搭理我,把头别了过去。

这条被人们喊为“317”的黑狗,是阳光广场小区的一条流浪犬。它是条普通的草狗,一对半招风耳,一身有点发黄的黑毛,眼睛的瞳子也不明亮,可能是遭主人遗弃后居无定所、半饥半饱所致。虽然出生不高贵,但它不失狗的天性,喜欢到处窜,到处嗅,有事没事在小区吠叫几声。

同为犬类,同样的天性,肮脏的流浪犬哪能和宠物狗相比?它们的行为多半让人讨厌,甚至会因之惹上大祸。一次小区附近菜场的一个卖肉师傅在菜场后门口遭遇上这条黑狗,不知是否这位师傅身上血腥气太重,黑狗朝他一阵狂吠,气得他变了脸,大声地呵斥黑狗:“你叫,你叫,等我什么时候抓到你,剁巴剁巴就是一顿菜。”黑狗似乎听懂了,立马匍匐在地上,“呜呜”地发出可怜的叫声。这位师傅后来将此事张扬出去,还颇为得意。

之后,这条黑狗见了人更是爱理不理,而且沉默“寡语”,很少有叫声。黑狗重新得宠是因为遇到一位好心人。据说,小区有个周先生第一次见到它的时候,发现它灰头土脸,狗毛蓬松,于心不忍,就把刚买的一份盐水鸭丢给了它;之后,常常买盐水鸭之类的熟食给它吃,“317”就是周先生喊出来的。也许第一次给它盐水鸭的时候就是某年的3月17日,抑或宠爱它的人要纪念与这个数字有关的事。

这条黑狗自然和周先生最亲近,只要周先生喊一声“317”,它在多远的地方都会奔过去,直起身子在周先生身旁绕着,讨好着,当然也就会得到一份美食。那段日子,“317”的皮毛光鲜许多,两个瞳子也是亮闪亮闪的。

周先生搬家以后,“317”的好日子也不复存在了,阳光广场很少看到它了,可能为了觅食糊口,它的流浪范围扩大了。

没想到今天在公交车站见到它。可能是太想念周先生宠爱它的美好时光了,多少日子过去了,当再次听到有人急切地呼唤317时,它是多么盼望“昨日再现”呀。不管是不是周先生,只要那份宠爱又回来,多好啊。可是,这条黑狗闹了个大误会,此“317”非彼“317”。

11路来了,我很快上了车。透过窗户玻璃,看见一条浑身脏兮兮的小花狗出现在“317”的身边,从前到后地蹭着,嗅着,汪汪几声,似乎在安慰着它的伙伴。公交车启动了,“317”跟着小花狗朝阳光广场跑去,它又回过头发出了“汪唔,汪唔”的奇怪叫声,是抱怨刚才的误会,还是责怪当初将它抛弃的人?

我不得而知。

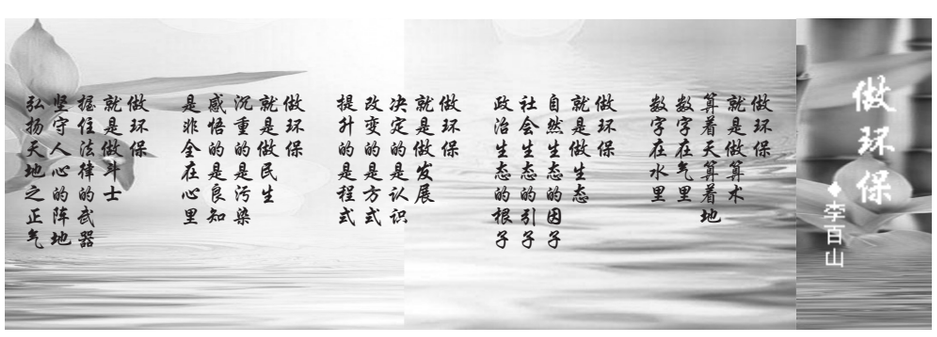
新书发布

《大地文心——中国生态文学优秀作品集》出版

何为“文心”?刘勰《文心雕龙》云:“夫文心者,言为文之用心也。”“大地”与“文心”相连,将环境保护和文学创作融为一体,心系大地,情连生态。

由众多知名作家参与创作的《大地文心——中国生态文学优秀作品集》,近日由中国环境出版社正式出版。作品集源于2016年中国环境报社与有关单位联合举办的“大地文心——首届生态文学作品征文活动”,吸引了社会各界的踊跃参与,佳作云集。最后择优刊发的31篇汇集成册,中国作家协会副主席何建明为本书作序。

本书汇聚了众多国内知名作家作品,在这里,曾获选“世界重大题材写作500位”之一的上海作家徐刚开启的“森林之门”、当代作家梁衡对“震柳”的特殊感悟、2017年北京高考作文题材《根河之恋》作者叶梅的“神农气息”、被誉为“大墙文学之父”的作家从维熙带来的灵魂出窍的思想之美……让我们如同漫步于自然之中,与作者共同感受自然之美、生态之美。同时,这些作品以对人与自然关系的反思为切入点,以现实生活中的各种生态现象或生态问题为表现对象,深刻感受到作家对于国家民族乃至整个人类前途命运的深切忧患和期盼,唤醒我们每个人的生态之思和生态之情,既展现了生态文学的独特魅力,也彰显了历史赋予生态文学的神圣使命。

正如何建明先生在序言中道:“大地文心”的走笔,是一种极好的形式,它让我们一同迈步于自然界的人,或者没有机会去“游山玩水”者,同样有一种深切和难忘的感受与感动。

杨奕萍