
一曲阳关，一程风雨
◆王开

如果王维的脚步抵达阳关，他就
会知道，这片流沙之上的夕阳落得有
多迟，光线有多美。可惜王维过惯了
终南山居的优雅生活，受不得长安到
河西遥遥两月之余的颠簸。他只能
选择柳色青青的早晨，在飘洒的细雨
中，与元二对坐于渭城的某间客舍，
为好朋友设宴送别。

王维说，一旦出了阳关，再难遇
上兄弟知己，你我且干了这一杯。

我觉得，王维的话语中并未夹带
伤感，他应是充满向往的，心里头渴
望赴实地考察一番。阳关，传诵着多
少故事，长安街头的波斯商人，妖艳
的胡姬，迥 然 于 宫 廷 教 坊 的 音 乐 ，
琉璃杯中盛的美酒，哪一样不牵连
着阳关？他们和它们，涌入长安越
多 ，越诱惑着王维的心，他梦想有一
天站在阳关之上，望着西域的商贸马
队蜿蜒而来，那是怎么样的人生体
验。然而，倘若将想法付诸行动，他
又难免胆怯，他知道，这一切美好的
背后，是战争，战争，战争。所以，阳
关唯许元二去，他乃武人，镇守边关
职责所在。

王维这次送别元二，后续发生在
历史中戛然而止，无法再获悉元二履
职后的一丁点消息。

想必元二在阳关是做过短暂休
整的，他需 要 清 洗 漫 长 旅 途 沾 染 的
风尘，呷一杯浓茶，理理思绪，平复
一下情感的波涛；出了阳关再往前，
意味着戈壁、绿洲，他要攒足精神，从
容应对即将面临的考验。当元二迈
着标准的将军步伐穿过松弛的流沙，
站在霍去病留下的烽燧之下，那黄昏
笼罩下的阳关，令他震惊，暗道：摩
诘，你不来，委实一生之憾！

是的，倘若王维多一份坚韧，同
元二一起到达阳关，亲历一次长河落
日、大漠孤烟，我毫不怀疑他会吟哦
出一首比《送元二使安西》更出色的
诗 ，让 后 世 人 每 读 一 遍 ，便 热 泪 难
抑。我亦相信，开元时代阳关的天空
更通透，关外流淌着水渠，灌溉胡瓜、
葡萄、李广杏，水果的甜味挂在每一
位旅人的嘴角，弥漫在空气中。

一

元二见到的关隘傍晚，也与我见
到的景象重叠，那些沙子闪着一粒粒
金光，堆积成丘，一轮巨大的太阳与
它们形成夹角，万千条斜线像织布机
上的经纬，绷得紧紧的，刺穿每颗沙
砾的内核，渗入神秘的地壳中去。再
看那夕阳，放射着平生所见的最惊心
动魄的红，又在统一的色系中一丝一
丝渐变、加深，如同古老的扎染，从植
物的靛蓝里捞出来的魔幻。那些光
看起来是静止的，悬在沙丘和孤独的
烽燧之上，构成奇特的光影造型。烽
燧至少有一半披着红光，另一半呈青

色、淡橘色、橘色，凛然而凄美。光甚
至将远处沙丘的脊线也勾勒出一条
微微的靛青来，像青衫长髯的画家，
捏着一根鼠尾笔，蘸一点淡墨，在得
意之作的顶端留白处，拖出一条狡猾
的曲线。

我看那夕阳对色彩的精准把握，
是任何一幅画、一张摄影难以实现
的，企图把自己也嵌入这景致中去。
同时也明白，这轮夕阳每时每刻都在
移动，等它完全绕到烽燧背后，一切
皆枉然。于 是 ，我 疾 疾 加 快 脚 步 。
越急，烽燧和夕阳似乎离我越远，脚
下的沙粒也在起反作用，粘连着鞋
底，硬拉着我陷进两只深深的脚窝，
低头找时，又无踪影——这是流沙的
力量，迫使你臣服、适应，方可行进得
更快。

气喘吁吁地折腾半天，终于赶在
夕阳落尽前，手脚并爬上了烽燧矗立的
沙丘。那一刻，平常心跳过缓的我猛
然发作，大脑空白，浑身酸麻——不费
力爬上来，你就不知阳关的气质啊！
哪里是胡笳幽咽野狼悲嗥，哪里是
渡沙累月断人烟，分明是冷月星河之
下，风雪猎猎，将军胸口憋出的一声
长啸，一舞剑气动四方的舍我其谁。

王维不来，端的错了。否则，他
理想中的山水田园，定让位于雄浑豪
迈的边关大漠。

二

铁栏杆隔开我和烽燧的距离，但
隔不断我的目光，仰望垒筑千年的大
汉遗作，于干硬的黄胶土和阵阵尘烟
中，我辨出疲惫不堪的张骞，背负经
卷的法显，喜欢记录的马可·波罗，辨
出 苏 轼 、苏 辙 、寇 准 、辛 弃 疾 、黄 庭
坚。一一细数过来，阳关，永远属于
意志超拔者、冒险家，代表着财富、沟
通、合作、和平，它是文人们浪漫的现
实主义之源，有阳关在，“ 塞草烟光
阔，渭水波声咽 ”的诗歌就在长安深
情的纸页中誊写，在长安大街小巷的
琴曲中传唱。而较之王维们，我是幸
运的，因我从他们的梦境和呓语中走
出，亲眼目睹了无数人想象的阳关。
虽然，它不再是那个“东西二十步，南
北二十七步”的阳关，但它的根基尚
坚固，像一棵三千年的胡杨，根须向
下，精神向上，除了它自己，别人休想
扳倒。

我痴傻傻地站在沙丘上，张开目
光挽留渐渐退隐的夕阳，直到它沉下
去，剩下一个广大的空间，周围的沙
丘变矮，黑黢黢的烽燧兀自高大。

当始于广州、福建的中国商船扬
帆驶向大海，开辟出新的贸易航道，
中国的瓷器、丝绸、茶叶，不再依靠慢
悠悠的驼铃摇响，而是整船整船地运
往海外，烙着东方古国的胎记，出现
在国际市场。中西方文化的彼此映

照，换了一种 手 段 ，阳 关 三 叠 的 歌
声 日 渐 式 微 ，渭 城 的 送 别 酒 宴 一
天 比一天稀少，兴旺一时的客舍摘
牌歇业。

汉唐宋元的感怀在大明天子的
漠视中崩塌，朱元璋的子孙们起初也
对海上通道抱有浓厚兴趣，甚至派
遣郑和率领庞大的船队，穿越西太
平 洋 和 印 度 洋 ，架 起 中 国 和 东 南
亚 、东 非 的 桥 梁 。 尴 尬 的 是 ，组 织
周 密 的 大航海畅通了中国对世界的
贸易之路，但大明天子们却极其厌烦
这宗交易的衍生品：走私和海盗。于
是，他们咬牙跺脚，实行海禁。令我
们匪夷所思的，这个时期的文人也改
弦易张——他们自忖翻不过诗词的
烽燧，干脆另辟文学之路，放弃了诗
词的衣钵。然而他们的小说太幼稚，
思想修养也和前朝拉开差距，所以
无 论 郑 和 大 航 海 多 么 具 有 创 新 性
的 突 破 ，撬 动 多 么 繁 荣 的 国 际 贸
易，他和他的船队有多么顽强的探
险 精 神 ，明朝的文人堆里再也寻不
出一个王维，以一首诗的容量，记录
下这个创举。甚至也出现不了一个
文学家，专门写一本海上丝绸之路的
传记或者小说。因此，对中国乃至世
界影响深远的郑和七下西洋，最终只
写成民间故事《三宝太监西洋记通俗
演义》。

大明天子当然想不到海禁意味着
什么，当他们得意于清除海盗和走私
的时候，马可·波罗游记在欧洲人心里
发酵已久，有一天，他们再也忍受不了
东方色彩的酷炫，终于祭起开埠的旗
帜，迫使闭关的中国敞开门户。

自我封闭，是中国走向没落的开
始。这枚苦果，我们吞噬近百年。

三

阳关收拢最后一束灰调子，黑决
意下沉。冷气从四面八方摸上来，阴
险地实施偷袭。才刚十月，阳关就冷
得异常凌厉，即便我这不畏寒的东北
人亦觉得难抵消。是的，必须走了，
再不走，我会迷失。

我快速从沙丘小跑下来，跑过空
旷的关隘，经过那座小型的博物馆。
那馆里陈列着各时段的战报，某年某
月某时，几 百 数 十 匈 奴 来 犯 ，某 将
军某都尉率兵迎击，在一根根竹简
上 写 得 清 清 楚 楚 。 沙 盘上微缩着
阳关至玉门关的长城走向，阳关通往
西域、中亚、中欧的路线，以及那些出
土 的 箭 镞 、刀 剑 ，各 种 形 状 的 冷 兵
器。在爬上烽燧之前，我一一看个仔

细；告别时，我还想再进去看一看，
阳 关 虽 离 我 数 千 里 ，若放在西汉的
时空背景下，关系何其紧密呀。当年
的天下二十四郡，河 西 与 东 北 山 水
遥 遥 ，河 西 积 极 防 御 匈 奴 ，东 北 正
恩泽高句丽，西汉对高句丽软硬政
策 的 奏 效 ，方 能 腾 出 精 力 对 付 匈
奴 。 倘 若 东北局势不稳，河西何以
镇守呢？窃以为，河西与东北的地缘
关系，不以北线长城划分，而在中原
王 朝 的 一 盘 大 棋 上 ，移 一 颗 子 ，动
千钧。

不过，再看一遍博物馆成了我的
奢望，太晚了，阳关景区的工作人员
已经下班了。我安慰自己，且存一份
念，时不时翻捡出来，回忆一下那烽
燧、夕阳、满天满地的沙子，也是一种
敬意。

四

阳关的魅力果真如我预想，匆匆
一见之后，便再也无法忘记它。手机
里存着几百张照片，删减一次又一
次，但阳关，一张没舍得删。阳关入
夜前的样子，也一直在我脑海里转呀
转呀转。

有一天，当我看到“一带一路”四
字的时候，莫名激动起来，上网检索

“一带一路”地图，果真如此，新丝路
经济带的重要方向首先定位西北五
省区，陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆，
沿着这条线走下来，依序是中国—中
亚—俄罗斯—欧洲；中国—中亚—西
亚—波斯湾—地中海；中国—东南
亚—南亚—印度洋。这可不就是当
年的长安、河西走廊、西域，然后出南
亚、西亚、北非和欧洲的大致路线。
再观海上新丝路的重点方向，一是从
中国沿海港口过南海到印度洋，延伸
至欧洲；二是中国沿海港口过南海到
南太平洋，这不也吻合并延伸了郑和
的西洋线路。

中国希望与世界互联互通，中国
愿意拥抱世界的热情，皆由这“一带
一路”传达。新的一带一路，与绵延
千年的古代海上丝路相比，区别在于
其所处的时代、合 作 模 式 、发 展 愿
景，反映当今中国的精神风貌和开
放 包 容 。 美 国 库 恩 集 团 主 席 罗 伯
特·库 恩 说 ：“ 未 来 当 后 人 翻 开 历
史 书 的 时 候 ，他们会看到‘一带一
路’倡议是中国更主动参与世界经贸
发展和文明融合、邀约各国共同发展
的壮举。”

读到这段话，我脑海里闪现的第
一个念头就是，中国，是时候谱写一
首新的阳关曲了。
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母亲离开我们，已经整整 35
年。如果母亲在世，明天就应该
是 80诞辰了。

老一辈有一个说法，“男的难
逢初一，女的难逢十五，”说的是，
但凡对应这天出生的男孩或女
孩，智商都特别高。母亲是农历
七月十五出生的，就是其中一个
特别聪慧的女子。她个头不高，
但长得端庄秀丽，秀外慧中。母
亲与父亲结婚后，秉承了中华传
统美德，相夫教子，勤俭持家，且
特别吃苦耐劳。

我至今依稀记得，我和老三
自出生后，就一直由母亲带着，随
父亲一块生活。一家四口挤在父
亲单位一间不到十平方米的房子
里，大哥则在老家随奶奶生活。

为了缓解家庭的经济压力，
母亲一边带着我们兄弟俩，一边

包揽了父亲单位单身同事的衣
服、被褥清洗，挣点微薄收入以补
贴家用。后来，母亲为了能挣得
更多的收入，独自到父亲单位的
食堂干起了炊事员的活。由于当
时的条件所限，食堂烧的是石煤

（现在只用于烧石灰石），所释放
出来的气体格外刺鼻难闻，没想
到母亲因此染上了“肺结核”。从
此，母亲每天以药物相伴，直到终
老，成了一生褪不去的憾事。

记得我 7 岁那年，父亲带着
我到瑾山小学报名，不知何故未
报上。为了不影响我的学业，次
年，父母便决定由母亲带着我和
老三回老家。至今我还清楚地记
得，当回到老家“土庙”（土地改革
分的）第一天，村里有不少孩子来
看热闹，冲着我和老三不停地叫
着“街巴佬”，好似看耍猴的。可
他（她）们压根没有想到，从此我
这个“街巴佬”会与他（她）们为

伍，也成为“乡巴佬”。
回老家的次年，父母节衣缩

食，很快盖起了三间土坯房。母
亲心地善良，心里总想着他人，考
虑到小叔子刚刚成家经济还不宽
裕，于是跟父亲商议，大度地提出
将爷爷、奶奶遗留的“土庙”无偿
地留给了叔父一家居住。

在老家的那些年，母亲一直
病魔缠身，但精神状态很好，始终
乐观向上。虽说后来添了妹妹小
英，但因为父亲是拿工资的，在村
里与别人相比，生活过得还是比
较好，一家子其乐融融。

母亲一生很要强，心里总装
着子女，父亲因要上班，在家呆的
时间总有限，平时母亲既要当妈
又要当爸。记得大哥稍大些能挣

“工分”了，每逢夏收季节，大哥收
工时，上下午都要挑担谷子回生
产队，母亲心疼儿子，经常拖着病
弱 的 身 体 ，在 途 中 替 儿 子 担 上
一程。

那些年老家的山几乎是光秃

秃的，不像现在到处山林茂密。
到了冬季，大哥会随村里的乡亲
到几十里外的紫湖拾干柴。母亲
担心大哥的个子小，每每不顾自
己多病身体，总要走上十几、二十
里地到双明窑山接上大哥，担上
几程。母亲就这样日复一日为着
这个家操持着。

1979 年 ，迎 来 了 改 革 的 春
天 ，停 止 了 十 年 的 高 考 也 恢 复
了。我经过两年复读，于 1981 年
与老三一同金榜题名，我考上省
城一所中专，老三则南下广州考
上一所重点大学。当母亲得知这
一消息后，高兴得几天睡不着觉，
逢人便讲“俩中、俩中”，还煞有介
事地说，几天前就知道了，因为是
梦里得知的。加上前一年，大哥
也如愿顶了父亲的职，3 个儿子
都吃上了“皇粮”，可谓鲤鱼跳龙
门，在那个年代真的是享誉十里
八乡。

大学的第一学期，老三因体
弱多病，中途因病住院。医院、学
校告急须家人到场签字，为此大

哥代表家长，专赴广州一趟，幸好
有惊无险。老三因需要调养身
体，当年寒假就没有回家过春节，
万万没有想到，第一个学期开学
与 母 亲 在 家 里 的 一 别 ，竟 成 了
永别。

1982 年清明前夕，母亲突然
病危。我在接到母亲病危的电报
时已是下午四点多，匆匆赶至火
车站时，却未能赶上当日返回玉
山的最后一趟火车，终因未能见
上母亲最后一面，成了一生挥之
不去的痛。

母亲去世后，家人集体决定
尊重母亲的遺愿，暂不通知老三，
在适当的时候再说。因为母亲的
心里始终装着她的小儿子，担心
老三刚刚病愈，接受不了突然失
去母亲所带来的痛楚。这世上只
有母爱最无私，爱得何等真诚，爱
得何等伟大。

“树欲动而风不止，子欲养而
亲不待”。如今，我们有能力尽孝
了，母亲却早早地离我们而去，没
能享过一天的福。而我，只能在
母亲诞辰 80 周年的时候，仅以此
文，纪念我的母亲。

虽然从事水污染治理工作已多年，
但 对 水 源 地 现 场 采 样 监 测 仍 了 解 肤
浅。记得去年腊月，那次饮用水源地月
度例行监测，恰逢手头没有多少紧要事
务，我便随市环境监测中心的老罗和小
牛一同前往。

水源地在太湖一个凹湾。在马达
的突突声里，一条陈旧的小船载着我们
朝监测水域进发了。天空雨雾蒙蒙，
湖 面 上 波 光 粼 粼 ，湖 水 清 澈 ，低头可
见一片片森林状的水草。远处的多孔
桥，在飘渺雾气中，若隐若现，如卧波
长 龙。湖面轻浪击荡，小船划过时，船
后犁碎一道道白色浪花。不时有几只
不知名的鸟雀展开了洁白的羽翅，从我
们头顶优雅地掠过，转瞬又消失在水天
之间。

置身烟波浩渺的太湖，我被如幻如
梦的湖光美景迷住了。原来，采样还可
以领略太湖胜景，这片天地真可谓美哉
悠哉。

约摸半小时后，一排红白相间漆成
的水泥桩，在雾气中渐渐显现，几个红
色大字格外显眼：饮用水源地一级保护
区。再近些，水泥桩间还有高出水面一
米多的格栅。

老罗说，就在这里采样吧。马达声
立刻停止了。

小牛用玻璃状的专用取水桶，取
水、摇晃、再换水……反复四五次洗刷
取样设备，随后，又认真涮洗着一个红
色塑料蓄水桶和水勺。其实，这些桶和
勺，原本就很干净，但小牛清洗起来却
依然有条不紊，一丝不苟。待蓄水桶水
满了，他再一手握着勺柄，一手抓着大
大小小的塑料瓶、玻璃瓶，小心翼翼地
罐装。水在风的怂恿下有些顽皮，稍不
小心就吹洒在小牛的手和胳膊上，小牛
干脆把袖筒捋起了一节。

我不知道该如何帮忙，只得坐在船

的另一头仔细观摩。虽然时间不长，我
的双脚已感觉冰冰的，寒意开始袭击周
身。小牛已经开始用另一个袖筒，轻拭
泛红的鼻尖了，还时不时无意识地吸鼻
子。

老罗打开黑色手提箱，手捏着仪器
的监测端，在水中不停搅动。老罗说，
这是现场监测水的 pH 值、溶解氧和水
温。探头瞧瞧，水温 1.4℃。我不禁打
了个寒颤，庆幸自己加了件羽绒坎肩、
穿了带绒毛的棉皮鞋。

大约又过了二十分钟，小牛罐装完
成了，老罗收起手提箱，向瓶中加了试
剂和白色抗氧化药片。小牛又拿出几
个拳头大的有色玻璃瓶，与众不同的是，
这些瓶口上都扎了一层牛皮纸。老罗解
释说，这是防止亮光改变细菌量。随后
他又扭头对小牛说，取样要动作利索，
还是我来吧。说话间，他已捋起一只袖
筒，手掐着瓶颈，俯下身，一条腿跪在甲
板上，将瓶子深深地按在水里，肘部几
乎接近了水面，接着迅速提起，动作娴
熟地盖上瓶塞，扎上牛皮纸……仅两三
回，他的手背就变得紫红了。

现场监测采样终于大功告成。而
此时，距我们乘船始发，已过去两个多
小时。风依然凶得很，吹在脸上，如柳
条抽打般疼痛，我的双脚早已冻麻了。

马达声再次响起时，我把衣领竖起
来，背对着风，使劲缩着脖子，无心再欣
赏湖景了，只希望这小船快些再快些，
赶紧靠岸，到车上避避风、取取暖。

看着我一幅 瑟 瑟 的 狼 狈 相 ，一 直
不 曾 言 语 的 老 船 工 笑 了 笑，说：“看你
是个新面孔吧 。 这 还 好 呀 ，去 年 这 个
时 候 ，有 一 次 天 很 冷 风 很 大 ，船 晃 得
厉 害 ，我 就 劝 他 们 到 避 风 的 地 方 取
点 儿 样 算 了 ，他 们 就 是不肯，结果倒
好，瓶里灌满了水，他们鞋里也灌满了
水……”
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