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去永和，一直存有份私心。以前看过乾坤湾的照
片，被那大美震撼，从此无法忘记。“天下黄河九十九
道湾，最美不过乾坤湾”。

从地图上看，黄河自兰州北上，奔至内蒙古，转身
从准格尔南下，在大地上游走了一个无与伦比的“几”
字，然后在陕西潼关附近继续东进，归入大海。

黄河南下有 68 公里流经永和，或许是对永和的
厚爱和恩典，由北向南留下了七道大湾：英雄湾、永和
关湾、郭家山湾、河浍里湾、白家山湾、仙人湾、于家咀
湾，这七道湾像雄伟、壮阔的长龙，统称为乾坤湾。

为什么会叫乾坤湾呢？
我径直去了仙人湾。站上山巅，眼前是一派黄土

高坡的世界，被绿植皴染得清清亮亮。黄河就在山
下，我站立的山脚下。浩荡、辽阔、温驯、沉静、飘逸，
像一条柔软的绸带，从峡谷间无声涌出，然后，飞扬出
一个舒缓的大湾。大湾几乎形成了一个巨大的圆，在
即将亲密合龙之时，却调皮地转身远去，连手也没有
挥一下。碧空尽，天际流，唯见苍茫身影。诗仙说“黄
河之水天上来”，可此情此景，分明是“黄河之水天上
回”了！

我能看见眼前的仙人湾，却又清晰地看见了一个
完整的乾坤湾。特写与全景，交替出现在脑海。站在
这里，谁都会把自己融入这天地之情。我兴奋地拍了
许多照片，然后迫不及待地发到了朋友圈。做完这一
切，我坐在一块石头上，静静地看黄河。我想把自己
坐成一块石头。这么安静的黄河，我应该有一颗安静
的心，才能懂她。

很快，有人留言问我：黄河怎么没有咆哮呢？
是的，这个朋友和我一样，记忆中的黄河是咆哮

的。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，咆哮的经典或许
是壶口瀑布，我还没有去过，但是，脑海中却有着无数
次的记忆和贮藏，奔腾、怒吼、不屈不挠、永往直前，黄
河似乎就是这个样子。我所站的这个山巅上，矗立着

一块伤痕累累的巨石，镌刻着诗人光未然的诗句：“我
站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。惊涛澎湃，掀
起万丈狂澜；浊流宛转，结成九曲连环；从昆仑山下奔
向黄海之边……”

然而，我眼前的黄河是安静的，沉默、静思、不动
声色，就像拥抱着她的山川大地、黄土高坡，厚德载
物，大爱无言，怜爱苍生。这应该是黄河的另外一种
性情。一方水土养育一方人，黄河的性情也代表了她
的子民，咆哮过，但是更多的却是静默和思索。而我
们却往往忽视了她的静默和思索。

可是，我还是看到了她当初寻找道路的急迫、艰
难、张皇，甚至是慌不择路，以及，舍命的拼杀。她以
求生向死的决心和力量，刺破一路上重重大山的围
困，搏出了一条曲折而光明的大道，有了希望。这磅
礡壮美的七道湾，不就是她在绝望中左冲右突的见
证 吗 ？ 乾 坤 湾 的 大 美 ，也 正 是 她 艰 难 而 闪 光 的 足
迹。她把喜怒哀乐都写在了脸上，真实，真诚。对大
地忠诚，对子民忠诚。我相信真诚的力量。真诚包
含 了 什 么 呢 ？ 真 ，肝 胆 相 照 ；诚 ，推 心 置 腹 、不 遮
风云。

忽然觉得黄河变得抽象起来，像一个符号，代表
了苦难和沧桑，也代表了力量和信仰，苍老得像失去
了时间概念的远古歌谣。有多苍老呢？我无法想象，
据说是一百六十多万年。然而，这个符号一直在心
里，就像她的姊妹长江，让人心中踏实。此刻，她以水
的柔情，再一次征服了我的灵魂。我看着她，她也在
看着我，彼此无言，却似心有灵犀。我明白了，为什么
每次面对黄河，我都会莫名地激动……

“从哪里能下到黄河去呢？”我很想跳进黄河，感
受她胸怀的温暖。让我惊喜的是，于家咀湾就有一条
沙石公路，可以直接将汽车开到黄河边上。

我还是第一次这么近距离地站在黄河边上，倾听
她的喘息和血脉的律动。她是那么伟岸和雄阔，我又

是那么渺小，不值一提。我激动，不敢下水，在岸边徘
徊。河滩上有一片大大小小的石头，被冲刷得圆圆润
润。无法想像这些石头的生命长久，唯有感动和敬
畏。我捡起一个比拳头大些的河卵石，上面有一幅水
墨山水般的图案，像一幅江山写意图。我如获至宝，
决定把它带回家。因为看见它，我就像在黄河的怀抱
里，不再孤寒。

脱了鞋袜，小心翼翼地趟进黄河。那个感觉，真
是奇妙。

都说跳进黄河洗不清，如果心中透亮，怎会洗不
清呢？

浅水处裸露出一块长条形的沙滩。走上去，柔软
湿滑，细腻如粉。脚埋进去，轻轻晃动，细沙会在水的
作用下，悠悠颤颤，像极了细嫩的豆腐脑儿。忽地明
白，这哪里是细沙，分明是沙面，是河水沉淀下来的细
面一样的沙，那该有多细啊。走在河滩上，一双脚像
是被丝绸包裹了，又像是踏在丝绸的地毯。

我和同伴都下了水，快乐如孩童，在水面上来回
走，在沙面上来回走，不知疲倦，撩水、嘶喊、欢笑、跳
跃，引得岸上的人也一起跟着欢笑。我试探着想往深
处走，可是那幽深和流速，让我刹时清醒：这是举世无
双的黄河！

河面上，有槐花的清香盈盈飘来，那是永和的槐
花。有遥远的歌声袅袅传来，那是黄河的歌谣。有坚
硬的温暖涌上心头，那是黄河的真诚。

到永和去看黄河吧。一个“和”字，穷尽了天下智
慧，多少大书能解释得了？但是，乾坤湾自会给你
答案。

作者简介：
沈俊峰，中国作家协会会员，著有《在城里放羊》

《在时光中流浪》《生命的红舞鞋》《正义的温暖》等，曾
获冰心散文奖等多项文学奖项。
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那些正在消散的老艺人
◆胡艳丽

文化快讯

传统手工与现代技术的融合与创新

中日匠人对话“造物之美”

本报记者杨奕萍北京报道 中
川周士的手工香槟木桶，与松下的
IH 技术结合，可以给香槟酒降温；
八木隆裕的茶叶桶，打开盖子，可以
发出乐音；两片电风扇叶片转动带
出的微风，穿过竹编的网，就好像是
穿越竹林的山野之风……

难以想象的传统手工与现代技
术的融合作品，就这样出现在我们
眼前。7 月 19 日，“‘造物之美’的传
承与创新”中日匠人对话会，在北京
松下纪念馆举行。对话会立足于正
在馆内展出的“京都和风家电展”，
邀请中日匠人代表及文化界代表，
共同探讨传统“造物”的过去与未
来，传承与创新。

对话会上，大家一致认为，不论
是过去与现在，一位顶尖匠人的背
后，都是技艺与态度的双重修炼。
所谓工匠精神，最终是对待工作、对
待所从事的行业的热爱精神。只有
那些倾注了工匠精神的器物，才能
契合人的精神和需要，而热爱生活、
拥有梦想的人，会同样认同这样的
匠心之美。

为 了 不 让 手 中 的 木 艺 技 艺 消

失，日本匠人中川周士反复尝试，用
到了 200 个功能各异的刨子，做出
了“桶口两头尖”的香槟木桶，这种
用传统技法与现代设计灵感的结合
打造的香槟桶堪称艺术品，立即被
世界顶级香槟酒唐培里侬的老板看
中，在香槟桶上烫上了唐培里侬的
Logo。

中国匠人曾德钧自小对收音机
着迷，热爱收音机及电台文化，深信
这是人类史上的声音传奇，希望有温
度、有故事的声音能够继续传递。
为此，他逆时代而上，重拾电台黄金
时代的经典，创立“猫王收音机”。

现场，作家周华诚感受颇深，尤
其他写过《造物之美》一书，探访过
许多坚守匠心且不断努力创新的守
艺之人。他说，“文化产品是未来我
们生活中最高产品的追求。这次对
话会，我有两点感受，一是传统工艺
与现代技术的结合，会诞生极富想
象力的产品。二是用心做事的人，
总是会有意想不到的美好在后面开
启。传统匠人们如此，现代企业也
是如此。而持续创新、跨界合作，又
将为这些美好提供路径。”

一个弓着腰头发花白的老汉，
用一个板车拉烤炉卖烤红薯，他很
少说话，声音异常的沙哑，板车上竖
着一块纸牌，上书“烤红薯五分钱一
斤，包甜”。一个老妪，提一个铝盒，
不论冬夏给老头送饭，默默为他捶
背擦汗。

没有人能想到，这一对生活落
魄的老两口，曾是名振江西的地方
戏名角，他们不仅唱功了得，还一身
功夫，老汉年轻时将长巾沾了水，甩
出去便如同鞭子，老妪曾经轻甩水
袖翩若惊鸿。

然而，在时光中凋落的，又何止
这一对老艺人？

傅菲在《木与刀》一书中，用满
怀深情的笔触，写下了 13 个忧伤的
故事，每一个故事的主角，都是一位
传统民间艺术的传承人，他们曾经
冬练三九、夏练三伏，用一辈子的时
间磨练一项技艺。

八季锦的老掌柜，对待丝绸，自
有一番态度：“丝绸是石中的翡翠，
泥烧的青花，高贵、稀有，丝绸中有
蚕的命。”土淘厂的老泥工说：“泥是
我的胞衣，也是我的棺椁。”泥就是
他的命。雕刻的师傅说：“磨刀就是
磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，
气藏在腕里。人磨得不轻浮了，就
可以用刀了。”耀宗的师傅，曾经耗
费数年的时间，为一座大宅院做好
所有的木雕，大功告成之后，这位师
傅一下变得很苍老，他倾尽了毕生
所学，耗尽了半生余力，让这大宅院
从此有了他的生命。

作者沿着少年时的记忆，一一
寻访那些尚在人间的老艺人，追溯
他们及祖辈的故事，用一枝灵动又
不失古朴之笔，重现历史缝隙里的
斑驳过往，重现新与旧的时光交错，
重现那些老艺人可悲、可叹、可歌、
可泣的故事。

血与泪融合，风与火相和。饶
河班的班主，也就是文章开头那位
卖红薯的老汉，为不给日军军官唱
戏，吞木炭表气节，烧坏了嗓子，却
为饶河戏撑起了大义凛然的民族气
节，他唱的最后一曲岳老爷“野火寸
草烧不尽，泰山鸿毛知重轻，风雪除
夕难终夜，精忠报国付烟云”，成为
他最后的绝唱。

八季锦的刘恩慈，在他眼中，丝
绸中有蚕的命，穿丝绸的人就应有
蚕的贞洁。因此他的丝绸每年只染
八匹，且只送不卖。乱世当中，一位

“战功赫赫”的军阀，为外室美眷来
讨要丝绸，刘恩慈怒言：“我们国已
破，山河被外强蹂躏，顾长官还私藏
女人，日日享受春波。”他亲手焚毁
了家中藏的全部丝绸，悬梁自尽，他
用 生 命 维 护 了 丝 绸 如 蚕 一 般 的
贞洁。

日子再难，世道再苦，这些民间
老艺人，都不曾为了半斗米折腰。
为了民族尊严，为了人生大义，置生
死于度外。气节是不能吃的，大义
也是不能变现的，他们只存在于人
的心中。风骨可抵住敌人的枪口，
却抵不住现代经济的冲击；老艺人
对传统艺术的执着热爱，也抵不住
时光的变迁。

造纸艺人的后辈，再也不愿守
着日日重复的手工劳作，去对抗工
业化生产出来的批量纸张，大山的
孩子渐渐走出了竹林，走进了城市，
化 在 了 打 工 者 的 浪 潮 之 中 ，再 难
辨认。

制陶的匠人，父辈还在坚守着
技艺，但孩子们不愿经历泥火的历
练。龙窑的火一经熄灭，就难再续，
它的主人扑向了多姿多彩的现代生
活，唯留祖辈无奈又孤独的眼神，投
向繁华的虚空。

老艺人不可避免地老去了，苍
老的手再也打不动泥桩、刻不动木
头、挥不了水袖、调制不了经久存香
的丝绸染料。当世界各地在呼唤着
工匠精神，推行手造艺术品的时候，
我们曾经连着土地生长的民艺却如
潮水一样消退了。勿说百年世事更
迭，哪怕仅仅 30 年的传承断裂，就
足以对一项传统民艺造成致命的打
击，再坚韧的艺术也断不起根、伤不
起魂。

“民间艺人手工制出的纸里，
存有造纸人的体温、血脉和脾气，孤
独在纸中沉淀”，其实孤独的并不仅
仅是造纸的师傅。所有传承民间技
艺，用手工造物的艺人，都将生命赋
形于物，让它们在岁月中展现自己
的精神和气韵。

而今，他们正在消散，成为岁月
的旧梦，时间飘落的灰烬。

书名：《木与刀》
著者：傅菲
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2019 年 1月

到永和看黄河
◆沈俊峰

往年暑假，我都会带着孩子全国各
地跑。今年改主意了，就想整个暑假的
大多数时间，带着孩子在老家呆着。女
儿上四年级了，以前从未在老家停留超
过一周的时间，对故乡的自然风物少有
了解，征求她的意见，她立刻同意了。
因为在她看来，县城与乡村的生活，是
完全陌生而新鲜的。

住所的马路对面，是一片数千亩的
栗子林，步行过去也就五分钟的时间。
而在从前，是需要骑着摩托车过来，小
城扩张得很快，当年的荒凉之地，如今
也有了繁华的味道。

这片栗子林，在我的少年时代，留
下了许多记忆。夏天，会找一棵看上去
最大的树，把自己“镶嵌”到分叉的树干
中间，睡一个很香的午觉，或者拿着一
台装着黑白胶卷的相机，拍下一些与树
木相关的照片。栗子林中总是阴凉的，
从来不会让人感到酷暑的威力。

雨后的栗子林，脚下的沙土踩上去
软软的，给女儿指树叶间结的那些果
实，一开始的时候，和树叶同色的栗子
壳，很是考验人的视力，等到眼睛适应
了林中的光线，那些浑身长着毛茸茸绿
刺的栗子，便一个个地现出原形来，它
们的身体都是圆乎乎、胖嘟嘟的，看上
去很萌。

女儿吃过炒熟的栗子，但却是第一
次近距离看到正在生长发育期的栗子，
像看到刺猬一样，她很开心，也有一点
小心翼翼，不敢触碰栗子壳外表的绿
刺。我把枝头拉低，用手指轻轻触碰绿
刺，手指传来轻微的痛感，这是栗子在
保护自己，“看到没有，栗子这么小小年

纪，就懂得用浑身的刺来保护自己了”，
我对女儿说。

在一片片的栗子林中间，会有一小
块一小块的土地，这是附近的人开辟出
来的，种了一些容易生长的庄稼，比如
高粱、绿豆、豇豆、玉米、落花生等，这些
食物，出生在城里的小孩子们多是吃过
的，知道它们的味道，却不知道它们是
在什么样的“身体”上结出来的。摘了
几枚提前熟透的绿豆荚给女儿，她站在
小路上开心地剥起来，一粒粒翠绿的绿
豆，从黑黄的豆荚中蹦了出来，像是迎
接冲破黑暗带着新生的喜悦，这十来颗
绿豆被女儿带回家放在玻璃杯里保存
了起来。

花生正是生长繁茂的时候，每一棵
都是那么葱茏，每一片花生叶都是绿意
盎然，让人喜欢。土地真是神奇，土壤

“汁液”丰富，投进去一些种子，就能给
你贡献出一块充满希望的粮田。花生
的肢体与叶片，吸收着阳光的能量欣欣
向荣，本来干瘪幼小的花生果，在伸手
不见五指的土壤里变得洁白、饱满，等
到有一天被人们一锨挖出或者一把拔
出，那些果实也会在突如其来的光亮下
抖擞起来吧。

女儿对于花生的这种生长、结果方
式是好奇的，她蹲在一株花生前研究了
许久，想要弄明白花生地上生长与地下
生长的关系，一些粮食，是挂在枝干上
成熟的，另外一些粮食，则是埋在土壤
里成熟的，它们都是可爱的粮食，如果
不了解它们的生长与收获过程，又怎会
对它们心生热爱呢？

我是做过农活的人，自认为认识所
有的庄稼，但这一次还是闹了点笑话，
误把一株高粱认成了玉米——这是怎
么回事，为什么现在高粱的叶子，会那
么像玉米？我记得以前，高粱的身材
是高高瘦瘦的，叶子也是细长的，但我
那天看到的，分明长着玉米一样宽宽
的叶子，最后帮我确定那株植物身份
的 工 具 ，是 手 机 里 安 装 的 植 物 识 别
软件。

记得看过一篇文章，说在大城市出
生并长大的孩子，最多认识二三十种植
物，这是完全可能的，韭菜与麦苗有什
么区别？大人都不容易分辨出来，更别
说小孩了。

在 老 家 大 自 然 中 闲 逛 的 那 几 个
早晨，女儿只认识路边各种草中的一
种 —— 狗 尾巴草，这种草的知名度实
在太高了，估计所有小朋友都认识。但
除了狗尾巴草，其它像稗子、小鸡草、沿

阶草、彩叶草、沿阶草、刺蓟、葎草等，一
律都是认不出来的，我能认出来，也是
借助植物识别软件的结果。以后能认
出田地里一半以上植物的人，哪怕是农
民，都不会太多了，再以后，恐怕绝大多
数人，想要知道植物的名字，都得依靠
软件与互联网。

女儿在路边发现了一种很独特的
植物，它的叶片很肥厚，周边长了几枚
小刺，形状据她形容，说是像牛魔王夫
人用的芭蕉扇缩微版，手机给出的答案
是“猫儿刺”，也叫“老虎刺”，意思是这
种叶片的形状像猫或老虎的脸庞。没
能扫出类似“牛夫人的芭蕉扇”这样的
名字，女儿有点儿失望，但却牢牢记住
了这种植物的名字。

经 过 几 天 的 寻 访 ，女 儿 已 经 喜 欢
上了这种田野行动，她真切地了解了
一些植物，看到了它们的形状，知道了
它们的特征，品尝了它们的味道。其
中最为令她觉得震撼的是，去嗅一株
野花椒树的味道，果实还处在青涩期
的野花椒树，已经有了它独特的辛辣
与清香气味，深吸一口气，花椒的味道
直入肺腑与脑海。这样的味道，是一
种礼物，这种礼物，无比清楚地解释了
人与大自然之间的关系——人是依附
于大自然而生的，人行走在自然中，每
走一步都会得到自然的馈赠，这是多
么令人感激的事情。

这个暑假，女儿想要认识一百种植
物，这也是一些植物研究工作者对孩子
们的一个期望。当然，真正记住这些植
物是困难的，好在方法总比困难多，只
要在一段时间里，频繁接触，反复确认，
应该也不是什么难事。等到暑假结束
时，一个孩子很高兴地宣布认识了一百
种植物，这该是一件值得小小骄傲的
事情。
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