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(一)

有草，羊就有了；有树，鸟就有了。该有
的都有，人就不孤单了。

这话，到了大漠深处更像一种糅杂着气
候和生态意味的信息，这是来自内蒙古自治
区鄂尔多斯市境内库布其沙漠腹地的信息，
信息是一位和我一起喝茶的老农发出的。他
表情淡定，肤色黝黑，满脸的皱纹因过于细密
反显出一种网状的平展。他说：“我脸上的皱
纹，是被风沙吹平的。”

这是千里河套大地上一个秋日的正午，
我视野里的阴山影影绰绰，但阴山一定能把
我辨得明明白白，因为我是一个陌生的闯入
者。阴山可能还认得我是甘肃天水人，我汉
代的老乡哥李广曾在这里毡车宿野，鏖战胡
虏。王昌龄诗云：“不教胡马度阴山”，写足了
老乡哥的气魄和威仪。两千年后的此刻，我
来到此处。还是当年明月，还是血肉之躯，区
别只是：我未能率领千军万马历艰御险，我乘
坐的是老乡哥未曾一见的现代交通工具，滚
滚车轮下是高速公路或精致的乡村混凝土便
道。车窗外是高大绵密的防护林，万千枝头
白云相伴，一个个喜鹊窝便是云朵的一颗心，
一只只花喜鹊让云朵耳热心跳……

一 样 的“ 天 似 穹 庐 ”，一 样 的“ 笼 盖 四
野”。黄河在这里形成一个“几”字形，形同一
个套子，于是叫河套了。黄河很宽很长，但在
荒漠苍凉的光脊梁上，却像一缕孤独、细微的
汗线，但河套人把它叫救命线。荒漠是不流
汗的，而所谓救命线，皆因了那一滴水。在达
拉特旗沙漠边缘的烈日下，我手中的西瓜皮
不慎掉到沙滩上，立时，静恬的沙面倏然掀起
一条条细浪，十多条小蜥蜴突然冒出来，不到
两分钟，西瓜皮被吸吮成干巴巴的纸片儿。
那一刻，我潸然泪下。

趁着没有风沙偷袭，继续走吧，前面便是
鄂托克前旗了，这是荒漠与绿洲相互厮杀的
又一条交锋线。乡村的天很高，云很淡，村口
的杨树、榆树、樟子松高大葱茏，村外的柠条、
梭梭、沙棘覆盖大地。绿洲的外围，则照样被
一望无际的荒漠环伺。倏忽间，一阵裹挟着
尘沙的恶风从荒漠的高远处箭矢般袭来，在
绿色屏障处打了个旋儿，黯然退下。一只鸟
儿从绿浪般的玉米地里飞跃而起，在大漠与
绿洲的生死临界线上审视一周，回旋而归，又
安静地栖息在绿色里。

沙，被绿撞翻；而鸟，被绿召回。荒漠不
习惯生命，它只是沙的宿命。

一位农民说：“荒漠那头，鸟连恋爱都谈
不成，和人一样，它得回来。”

听得我心头猛地一颤。那颤，如风沙的
桀骜与绿洲的气度在心头形成强大对流。当
飞鸟的爱情等同于生命的涅槃，使我不得不
重新估量古老戏词“树上的鸟儿成双对”的深
刻含义。树上的鸟儿和地上的人儿，在生命
的纵深地带所对应的，难道仅仅是浪漫和渴
望吗？而大脑的荧屏上，闪现出这片土地上
一首叫《森吉德玛》的歌：“ 生 的 比 那 东 海 的
水 还 要 清 澈（嗬）\如 果 能 在 人 世 上 获 得 再
生 \啊 \森 吉 德 玛 \但 愿 我 们 能 在 一 起 自 由
生 活 ……”这片土地的梦里，有东海一样的
水、再生和自由。回望天上一朵朵雨做的流
云，我在想，面对大地上一双双渴望的眼睛，
你把雨，要带到哪里？这里太旱了！一粒沙，
仿佛是干旱最诡异的信使。

在磴口县，我注意到，一位长者每次下
车，总要如饥似渴地寻寻觅觅，就连他抚摸往
日残垣遗迹的手、匆匆丈量岁月的脚也仿佛
长了眼睛。他生于磴口县，我从他的随笔集

《岁月的颗粒》中感受过他少小时代在这片土
地上的泣血经历和沙砾般的乡愁。关于当年
的绿，书中有这样的文字：“红柳和沙枣树，以
自己卑微的存在点缀着黄土黄沙覆盖的塞外
景观。”长者姓梁，沙梁梁的梁，干梁梁的梁。
梁上最小的颗粒，是沙。沙主宰不了自己的
命运，主宰它的是风的专制、任性和无情。

也因此，岁月的颗粒是最难数得清的，因
为 它 是 往 事 ，它 是 日 子 ，它 是 乡 愁 ，它 也 是
沙。只是，岁月的那头永远是岁月，但岁月的

这头却是当下。那当下的颗粒又是什么呢？
在我看来，要数得清当下的颗粒，还得问草中
的羊和树上的鸟。当然，你要问村东、村西大
花园中的蝴蝶和蛐蛐也不是不可以，只要你
保持一颗足够天真、浪漫和好奇的绿色之心。

村民说：“当年，地上找到一枚落叶都难；
如今，地能留人了。”

我想起一句歌词：“我是你的一片绿叶，
我的根在你的土地”，这是人和绿叶的和鸣，
听众是土地。

(二)

太幽默了！我万万没想到，对沙，我居然
是陌生的。

作为一名土生土长的西北人，岁月里，我
曾去过塔克拉玛干，去过腾格里、巴丹吉林和
库姆塔格，自认为对沙有太多的话语权，但
是，当我安静地站在恩格贝沙漠科学博物馆
的高倍显微镜下，我才惊讶地见识了一粒沙
真正的模样。不！是我进入了一粒沙的世
界，准确地说，是一粒沙以不可逆的力量，无
可争辩地吞噬了我。我 仿 佛 置 身 于 无 穷 大
的 宇 宙 ，这 里 有 庞 大 的 星 群 、连 绵 的 峰 峦
叠 嶂 、有 苍 茫 的 戈 壁 和 荒 漠 ，更 有 望 不 到
边 的 空 间 …… 我收回错愕的目光，竟有恍如
隔世之感。我给同行者开了个冷峭的玩笑：

“我们，这是在哪个世界？”
“这是在口外。”同行者的回答依然冷峭，

“人，毕竟比一粒沙要大。”
长城以北的很多地区，是叫“口外”的。

这个词早已耳熟能详，但我却一瞬间想到了
横亘在下巴和鼻子间用来吃饭、喝水、说话、
喘气的嘴。一位巴彦淖尔的牧民开腔了，好
像在对我的遐思进行注解：“口外，养活了好
多‘关里人’的一张张嘴。”

嘴里与口外，多么古老、深情而又坦诚的
生活逻辑。大漠深深，戈壁漫漫。在巴彦淖
尔市乌拉特前旗、磴口、临河一带，我意外获
知，有不少居民是“走西口”时期晋、陕、甘、冀
人的后裔，当年一代代人是在“哥哥你走西
口，小妹妹我实在难留”的凄婉与哀伤中背井
离乡来到这里的。学界和民间关于“走西口”
的说法不一，但主线趋同：河套地区地广人
稀、十年九旱，好歹有一条黄河在这里，只要
你敢于和土地、风沙抗争，就不至于饿死。我
如若生于“当年”，也难免踏上“走西口”的漫
漫天涯路。像我这种柔肠百转之辈，怕只怕
小妹妹“紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚
里流”时，我这步子，怎生挪得动哇？

“妹妹……”我还能说啥？步，还得挪；
手，还得丢。走走走！莫回头。

如这般“莫回头”的万千故事，在近七十
年来则演绎成了一出出的“现代版”。“走西
口”无论男女，不分晋陕，他们是来自全国各
地的知识青年、兵团官兵、学者、企业家、技术
人员、创业者、志愿者……一滴，又一滴的汗
水渗入干涸的大地，大地以生命的方式和超
自然的力量嬗变出星点之绿，于是，能绿的地
方，绿了；不能绿的地方，也绿了。但凡绿处，
必有村镇、厂房和庄稼。一片，又一片，绿色
像戈壁、大漠、荒滩上的补丁，堵住了大地流
血的伤口，也挡住了风沙的疯狂与狰狞。这
是相互的对抗，也是彼此的和解；这是现实，
也必将成为未来最古老的传说。

“咩——”风吹开草地，见羊了。
“哞——”风掀开树影，见牛了。
只 要 风 没 闲 着 ，沙 没 闲 着 ，人 ，也 就 没

闲着。
一位老知青的后代告诉我：“当年父辈们

每植一棵草，每天都要到十几里外的黄河里
挑 水 浇 灌 。 守 一 棵 草 ，就 像 守 护 炕 头 的 婴
儿。”他用手一指，说：“你看看，那是什么？”我
以为他让我欣赏大漠远处由千万块光伏板汇
成的蓝色海洋，抑或是戈壁滩上一眼望不到
头高大挺拔的风力发电塔丛林，再或是沙丘
地带星罗棋布的现代化工业园区。但他提醒
我：“就在身边。”

我这才注意到，我置身的绿洲中，引水滴
灌设施和纤细的管网密密麻麻。每一棵树
上，都挂着一个“输液瓶”。这使我想到了医
院，或监护室。

天不做的，人做。营养和水、大地和生
命，就这样在所有的于无声处。

耳边传来一曲《鸿雁》：“天空有多遥远\
酒喝干\再斟满……”

(三)

在恩格贝，一只美丽的蝴蝶，轻轻地落到
了我的肩头。

我的心顿时颤栗起来，我屏息静气，对她
报以微笑。她是在对我打招呼？或是为了感
受我的陌生？她飞走了，飞向恩格贝苍茫林
海的深处。

她飞翔的方向分明有指引的意味，在这
里，我意外见到了被誉为“沙漠之父”的日本
农学家远山正瑛的雕像。上个世纪 80 年代以

来，已进入古稀之年的远山正瑛千里迢迢来
中国种树，在他的感召下，先后有 7300 名日本
志愿者进入库布其沙漠，累计植树达三百万
棵。遵照先生生前遗愿，他的部分骨灰安葬
在了恩格贝。远山正瑛的雕像是我认识已久
的中国雕塑家何鄂女士的作品，她当年的雕
塑作品《黄河母亲》被誉为诠释人类与黄河关
系的神作，成为古城兰州黄河之滨卓尔不群
的旅游打卡地。在这里，我似乎又一次读懂
了远山正瑛，也读懂了何鄂。

“雕塑不是造神，但要有神性。”我至今记
得何鄂对我说过的话。

一直以为，我是熟悉黄河的，我写过她、
画过她，也唱过她，可只有这一次，我才真切、
直观、具象地领略到了黄河与母亲的生命联
系，她在这里分娩了许多大大小小的湖泊，如
近处的乌梁素海、远处的哈素海……为什么
不叫湖而叫海，还用我赘言吗？它已经够大
了，但河套人渴望它大些、再大些，像海。

“三天不刮风，不叫三盛公。”在磴口县，
母亲黄河从遥远的青藏高原巴颜喀拉山北麓
的约古宗列盆地出发，自西向东到了河套大
地，然后华丽转身，蝶变成素有“万里黄河第
一闸”之称的三盛公水利枢纽。在这里，她用
女娲抟土造人般的仁慈和智慧，开始了一次
旷世奇迹般地再分娩，大黄河变成一条条血
管一样的小黄河，一枝独秀化为百花齐放，千
丝万缕的黄河水源源不断地离开了她圣洁的
身体。于是，大地充血了，滋润了，饱满了，上
千万亩荒漠变成了良田，大大小小的洼地成
了温润的湿地。玉米抽穗，葵花盛开；上下天
光，一碧万顷。视 野 里 ，各 种 各 样 的 大 型 机
械 在 灌 区 作 业 ，密 密 匝 匝 的 鸟 群 在 湿 地 起
落……

这是河套大地最为丰富的表情，也是黄
河的表情，归根到底，是日子的表情。

“日子，就是一担水”，我又想起这句话，
语出我的散文《日子里的黄河》。

亦想起《庄子·内篇·齐物论》中语：“天地
与我并生，而万物与我为一。”此我者，谁也？
天地之间，我也许是你，你也许是他，皆乃万
物之一分子，同时与万物融为一体，万物和人
一样，都希望认认真真“过日子”。不要轻视
小草尖上的一滴露珠，它和人类一滴眼泪的
大小差不多，都是水做的。

一群水鸟正朝这边飞来。她们是从乌梁
素海飞来的吗？而我的遐思也飞得更远，她
们，也许来自我居住的渤海湾，也许，来自东
海 或 南 海 ，甚 或 是 ，她 们 来 自 河 套 人 的 梦
之海。

一位工作人员说：“解决了内蒙古自治区
和新疆维吾尔自治区的用水问题，中国人就
不担心会挨饿。”他特别补充：“当年建三盛公
黄河铁桥时，牺牲了 29 人……”说话间，一只
不知名的鸟落到了进水闸顶端高高的栏杆
上。她毛色银白，目如火炬，红色的喙发出悦
耳动听的鸣叫。她像精灵，也像一曲悲壮的
歌谣。

生态，一般理解为生物在一定的自然环
境下生存和发展的状态，但在鸟儿的鸣叫里，
沙漠里的所有物种一定听出了生态的另一种
诠释：生命的态度。

“为什么我的眼里常含泪水？”同行的一
位女士喟然长叹。

她吟咏的是诗人艾青的名诗《我爱这土
地》。当生命化为一滴眼泪，大地便有了不一
样的温度。也巧了，女士姓叶，绿叶的叶。我
不知道她对这个生命的符号有着怎样的体验
和回味，但恰恰是她，发声了。

我们乘坐的中巴继续穿行在河套大地。
可能在大漠的风看来，中巴更像一只好奇而
可爱的瓢虫，此刻正爬上一棵生命之树。大
路是主干，小路是枝丫。瓢虫是要赶着去看
枝头的叶子，或者花儿。花开处，那是蜜蜂所
享有的甜。

而期待中的另一棵树，也许就在大漠不
远处的那头。
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《大湖消息》带来的启示

作为一部体现洞庭湖区生态平衡，探寻人与自然和谐共生的散
文作品，《大湖消息》一经出版，就引发了业内以及读者的关注与讨
论。作为一部现实主义力作，《大湖消息》记录了作者沈念二十余年
多次去往洞庭湖湿地、长江集成孤岛的见闻与思考，展现了一个生态
行动主义者的人文关怀。

2022 年，《大湖消息》以其宏阔的视野、独特的视角、深邃的思考
以及优美的文字，荣获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖，并被视为当下
生态文学创作的一个优秀样本。

《大湖消息》有哪些可贵之处？
山西省作家协会主席李骏虎认为，沈念的《大湖消息》体现了“人

文合一”和“天人合一”两个方面，并呼吁山西乃至全国的生态文学创
作，超越狭义的生态文学写作，去向广义的生态文学创作进发，给生
态文学领域留下真正的名篇佳作、传世精品。

山西省文艺评论家协会主席杜学文认为，《大湖消息》的出色和
典型表现在作者在写作上下了大功夫，作品文本的知识性和精美的
语言完美结合。此外，字里行间体现着作者的态度、情感以及对人与
自然关系的认知。

在青年文学评论家、《光明日报》高级编辑饶翔看来，作为一个鲜
明的生态文学创作优秀作品，《大湖消息》的可贵
之处就是作者拥有鲜明的生态理念，对洞庭湖的
动植物、湖畔的人等进行了长时间的田野调查，并
以独特的美学风格进行了丰富多元的呈现。

许久以来，批评界认为，生态散文甚至生态文
学，写不出人性的高度和深度。生态文学作家李
景平表示，《大湖消息》对此看法做了回答：生态文
学不仅可以写人性，而且可以写物性，还可以写出
人与物、人与自然的命运。

事实也的确如此。四川省成都市作家协会副
主席陈新表示，《大湖消息》将洞庭湖畔候鸟、鱼
类、麋鹿、江豚等生物的命运遭际，以及人与自然
的命运演变与变迁展现得气象万千，田野调查式
的记录亦引发更多人对“守护好一江碧水”的重视
与思考。

进一步提升生态文学创作

随着生态文明建设的深入推进，生态文学创
作在当下文学创作版图中占据越来越重要的地
位，承担着越来越重要的使命责任。

生态文学如何从文学的角度着眼生态，关照
生态中的人和万物，并且兼具文学性和艺术性，成
为研讨会聚焦的话题所在。

在《人民文学》杂志社副主编陈涛看来，生态
文学的创作难度比一般文学要高。生态文学首先
要保持自身的文学性，不能“有生态而无文学”；其
次，生态文学一定要有生命感，要能体现出一种生
生不息的精神；最后，生态文学还要写出人的无力
感，即秉持一种去人类中心主义的立场，认识到人
在自然面前的渺小，并重新思考人与自然的关系。

生态文学作家李青松则从生态文学的三点认
知，谈到了生态文学写作下一步的方向。李青松
认为，生态文学是有立场的文学，生态文学作家应
站在自然生态以及人和自然关系的角度来理解、
创作生态文学；生态文学是有根脉的文学，工业文
明的诞生催生了生态文学的发展和繁荣；生态文
学是有使命的文学，生态文学应提供一种新的看
待世界的世界观和方法论，让人们清醒地认识到
对于物质欲望的节制，而追求真正的生活，体味人
生的意义。

自然文学作家傅菲则在总结个人的阅读和创
作经验的基础上，从反思与回归、危机与警训、讴
歌自然生命和自然之美、自洽与救赎、探究土地的
伦理、天人合一和自然美六个向度谈论了生态文
学的创作方向。

那么，如何才能写好生态文学作品呢？
山西省作家协会党组成员、副主席，《山西文

学》主编鲁顺民从日常的编辑经验中，谈到了沈
念、傅菲、周华诚等生态文学领域代表性作家，强
调要身体力行，深入田野考察写作的重要意义和

可贵之处，“超越类型化写作，赋予文学文艺另一
种面容、另一副模样”。

在青年文学评论家、《文艺报》副编审行超看
来，行动力应该是生态文学的重要核心。“它不是
简单的面对大自然的抒情或感伤，一定是行走的、
有创作的，一定是在人与自然的关系中有所发现、
有所呈现的。”

行超表示，生态文学除理性的知识呈现，感性
的文学性、艺术性结合，还要有科学性，并作为一
个“有社会学意义的价值和作用”的样本留下来。

杜学文表示，要想进一步提升生态文学的影
响力，应考虑以下几个方面：一是生态文学作品应
体现出中国传统文化中对人与自然关系的主动表
达；二是作品要带有某种神性；三是生态文学要展
现出人与自然关系和现代化发展的复杂一面。

中国环境报社总编辑陈廷榔呼吁，新时代生
态文学创作，应注重体现时代特色，除了写原生态
的自然之美，还要写出自然生态恢复、美好家园建
设背后人的努力；要体现融合性，把生态环境保护
的专业性和生态文学创作的文学性、艺术性融合
起来，为建设美丽中国提供强大精神力量。

发挥出版人的使命责任

山西省是中国生态文学写作的重镇。山西出
版传媒集团副总经理、总编辑孟绍勇表示，山西出
版传媒集团作为山西宣传思想文化战略的主力
军，始终围绕中心、服务大局，坚决贯彻习近平生
态文明思想，积极践行“绿水青山就是金山银山”
理念，策划出版了一批展现美丽山西、魅力山西和
反映全国生态文明建设的精品出版物，其中《大湖
消息》就是典型代表。

孟绍勇强调，山西出版传媒集团把生态文学
出版作为文学照亮现实的一个重要方式，努力为
读者提供更多关乎生命、关乎未来、关乎命运的作
品与思考，希望能够通过自身的努力与作家紧密
配合，共同创作、出版更多优秀的生态文学作品，
为建设美丽中国作出出版贡献。

而作为《大湖消息》的出版方，近年来，北岳文
艺出版社秉持“为人民出好书”理念，立足山西、面
向全国，出版了《大湖消息》《傅菲“自然志”系列》

《大河之魂》《值此青绿》等一系列生态文学作品，
得到了积极的社会反响。

北 岳 文 艺 出 版 社 社 长 、总 编 辑 郭 文 礼 表
示：“生态文学是一个热门话题，更是一个时代
的责任。”北岳文艺出版社将不断总结经验，推
陈出新，希望能把北岳文艺出版社的生态文学
出 版 ，打 造 成 一 道 亮 丽 的 风 景 线 ，为 建 设 人 与
自 然 和 谐 共 生 的 现 代 化 ，作 出 出 版 人 应 有 的
贡献。

天高云淡，黄叶覆地，三晋大地呈现出一派美丽的金秋
景象。

在山西省第六届文博会召开之际，由山西出版传媒集团、山
西省作家协会主办，北岳文艺出版社承办，中国环境报社支持的

《大湖消息》暨生态文学创作与出版研讨会在太原举行。这是山
西文学界、出版界深入学习贯彻习近平文化思想和习近平生态
文明思想，助力新时代生态文明建设，繁荣生态文学创作与出版
的具体举措。

近 20 位来自全国以及山西省内的评论家、作家、出版人以
及媒体人等出席研讨会，就生态文学创作与出版的繁荣发展、下
一步提升，以及《大湖消息》作为优秀生态文学创作样本，有哪些
典型特征，提供哪些可借鉴的经验做法展开研讨。

◆本报记者王琳琳

研讨会现场研讨会现场。。


