
灵山岛是中国北方第一高岛。它地
处黄海中部，千百年来静静地守卫在从海
州湾到胶州湾、成山角的黄金水道上。

“未云而雨，未日而曙，若有灵焉”，
是为灵山也。

作为生活在岛城的读书人，我曾不
止一次登上灵山岛。每一次，都被它的
美所震撼。

灵山岛之美，美在险峻

虽然面积只有 7.66 平方公里，但
灵山岛上有 56 座山峰，峰峰相连，仿
佛一条蜿蜒的长城横亘在一望无际的
大 海 上 。 最 高 峰 歪 头 顶 ，海 拔 513.6
米，从海面上望去，拔地而起，宛如一
只蟾蜍的头，斜视着西南方；第二高峰
望海楼，海拔 470米，仿佛一座高高的角
楼，从山体伸出来高傲地悬在空中，瞭望
着那亿万年来灵山岛和灵山湾的水域美
景，冷酷地目睹那些发生在它身边的或
沉舟侧畔或千帆竞发的悲喜人生。

白居易诗云，“忽闻海上有仙山，
山 在 虚 无 缥 缈 间 。”不 知 是 否 写 的 灵
山。但我知道，即使不是，也丝毫不会
影响你来此旅游的体验。因为这里，
每时每刻，每一朵云，每一缕雾，都在撩
拨着这神奇的岛屿，上演着“风吹仙袂飘
飖举，犹似霓裳羽衣舞”。

这种山势的险峻也体现在岛东的
三个村落的布局上。这三个村子，选
择在某个稍微避风的山窝里，依着山
势而建。村落内部户与户如同叠着的
罗汉，从上面一户看出去，如果不是特
意提醒，你是万万想不到下面还有人
家的。在这里，你体验到的，更多的不
是屋舍俨然的世外桃源，而是遗世孤
立、孑然一身，和对自然威力的敬畏、
对先民生存意志的敬佩。

“大地文心”生态文学作家采风团
一行到一个叫沟南崖的村里。这里几
乎见不到居民，只有几户民房被开发成
民宿。原始的草房，山上青石垒就的石
墙，叫不上名字的各种遮天蔽日的高大
乔木，房前屋后或精心栽植或自生自灭
的各种花草。随行作家都说，真正的采
风就应该住在这样的地方，和渔民交个
朋友，尝一尝刚打上来的海鲜，看着他
们不断挥舞着的粗大手掌，听一听他们
讲不完的大海故事。

除了山势的高耸，灵山岛的险峻还
体现在随处可见的悬崖峭壁和无时无
休的惊涛骇浪。灵山岛海岸线长 14.5
千米，除了西侧靠近码头不到 3000 米
外，东南北三面和西侧其余的大部分
海岸，几乎都是悬崖。少则一二十米，多
则五六十米，很少有可以自由上下的亲
海空间。在这里，有面朝大海、春暖花开
的风平浪静，有“细雨鱼儿出，微风燕子
斜”的风和日丽，但更多的是“乱石穿空、
惊涛拍岸，卷起千堆雪”的雄浑和壮观。

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在
乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在
高傲地飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一
会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着。”
高尔基的《海燕》是此时最好的配音。

建造于 1954 年的初心塔是一个可
以亲海的网红打卡地。它完全用海边
石头建成，高十丈余，标准的圆柱形。
七十年来一直为灵山水道上来往的船
只点亮领海明灯。圆圆的高高的外形，

红白相间的色彩，脚下是嶙峋的礁石和
洁白无瑕的浪花。站在塔边的那一刹
那，我忽然感到他就是一位年轻的海军
战士。倘若我是一位女士，我想我一定
会上去给这位帅气又阳刚的小伙一个
热烈的拥抱。

灵山岛之美，美在石奇

到了岛上，您说要看石头，渔民们
第一个推荐的就是运来石。运来石在
岛的北端东侧，需从高高的木栈道下到
海边方能看到。它并不高，有一人许。
退潮时呈灰白色，上面荷花和梅花的花
纹隐约可见；涨潮时则被碧绿的海水和
洁白的浪花所簇拥，像一块玲珑剔透的
玉，镶嵌在海中。多少年来它一直风姿
绰约地立在那儿，给人们带来转运的希
望。当地人传说，它本是东海龙宫的一
块灵石，被龙王的女儿带到这里，灵气
十足。

比这块运来石更令人震撼、从地
质地貌学上更有意义的，是以运来石
为中心的南北近千米的火山岩和海蚀
岩地貌。从运来石往东，是一片连绵
的火山喷发形成的火山地质的千层岩
地貌。往北，海中是一片令人啧啧称
道的巨大的五彩礁石群，岸边是被海
浪捶打腐蚀的几丈高玄武岩。这一片
彩石礁，呈斜条纹状，以褐色为主，间
以 红 、黑 、白 、灰 ，巨 大 的 条 纹 穿 插 排
列。更令游客叹为观止的是，这片礁
石，靠海的一面与普通礁石无二，而靠
陆地的一面，近百米并不连贯的礁石
像被刀切过一样平整光滑。自然的鬼
斧神工让我们慨叹它的伟大和人类的
渺小。

灵山岛是地质学家的乐园。在岛
的西侧南端还有一处长约 20 米的半裸
露的石岩，地质学家称之为石头树。当
海水褪去，像树一样的浮雕便清晰可
见：巨大的树干，扭曲的虬型的纹理，甚
至是连灰色的树皮、黄色的木质和木质
部间褐红色组织，都触手可及。据《中
国国家地理》2009 年第三期发文介绍，
二三百万年以前，灵山岛与陆地是相连
的，突然的地质爆发，这些参天大树被
快速掩埋，木质部被地下热液中的二氧
化硅侵蚀和包围，而形成了硅化木现
象。那么，这片古老的东夷大地是从什
么年代开始如此郁郁葱葱古木参天的
呢？又是什么年代以怎样的气势被抬
升到地表的呢？作为后世子民，我时常

心存好奇。历史，有时候真是一部神秘
莫测的无字书。

灵山岛之美，美在绿色

灵 山 岛 上 植 被 丰 富 ，品 种 繁 多 。
据 统 计 全 岛 共 有 植 物 81 科 324 种 。
珍稀濒危树种有莿榆、榔榆、大叶胡颓
子、朝鲜老鹳草等，百年以上的树种有
黄杨、柘树、黄连木、朴树等。由于地理
位置独特，灵山岛还是我国东部候鸟迁
徙的必经之地，有候鸟“驿站”的美称。
据海岛居民近年来观察统计，春秋两季
大约有 300 多种候鸟途经此处，其中有
短尾信天翁、白鹳、中华秋沙鸭、金雕、白
尾海鸥、虎头海雕、白肩雕、丹顶鹤、白鹤
9种国家一级保护鸟类。

为鼓励居民保护植被，减少对植物
的砍伐，自 20 世纪 80 年代起，政府给每
人每月发放 18 斤面粉。这一政策一直
延续到现在。据灵山岛自然保护区管
委会工作人员讲，灵山岛可能是整个青
岛地区唯一居民还吃供应粮的地域。

作为省级自然保护区，灵山岛既
要保护既有林木资源、鸟类资源，还要
保护海洋生物资源、地质遗迹资源等
整个海岛生态系统。为实现海岛的绿
色低碳可持续发展，现在整个海岛安
装了太阳能路灯，推广光伏发电，完成
了清洁能源家庭取暖，实现燃油车“零
进岛”，还设置 24 种碳积分应用场景
和 3 处自动售货“低碳商店”，实现碳
积分兑换商品，鼓励游客和居民的绿
色低碳行为。

灵山岛之美，美在沧桑

灵山岛所处的青岛西海岸区域，是
历史上的东夷重镇、齐国上邑。谈起历
史，青岛当地人都对秦始皇三巡琅琊和
汉武帝五次东巡津津乐道。这确实体
现了秦汉时期琅琊在国势大一统初期
战略上的重要性。但从南北开放交流
和经略海洋角度，则有两件历史大事更
值得大书特书。

一件是东周初期也就是春秋时期，
吴国和齐国曾在这里发生过一次大的
海战，史称齐吴海战。

公元前 485 年，吴国兵分两路向齐
国进发。陆路由吴王夫差亲率主力，沿
漕运，过长江，沿邗沟北上，入淮河，直抵
齐鲁边境。水路则由大夫徐承统领，出长
江口，沿东海北上，直到黄海岸边齐国的
海域琅琊一带。意图水陆并进，将齐国一
举摧毁。

消息传来，齐国朝野上下一片震
惊，立即停止内乱一致迎敌。据史料记
载，齐国集合了近三百辆战舰，分三个
纵队陈列，轮番对吴军包围和进攻。齐
军借助先进的战舰、猛烈的战火掩护，
成熟而灵活的海上调度和指挥，很快将
吴国水军打得溃不成军，舰船损失过
半，士兵死伤落海无数，主将徐承身中
数箭，拼命冲出突围，向南撤退。

海军在黄海惨败的消息传到吴军
陆上战场，吴王夫差震惊。在吴国与鲁
国的猛攻下，齐国南部边境已岌岌可危，
本以为可以两路夹击拿下齐国。但由于
担心侧翼和后方随时可能遭到齐国海上
和越国陆上的袭击，吴军被迫海陆两线全
线撤退。

吴国的这一败仗，不但消耗了国
力，还给越国以可乘之机，直接导致本
文所提的第二件历史大事的发生：吴国
灭亡和勾践迁都琅琊。

公 元 前 482 年 ，越 王 勾 践 趁 吴 王
夫差北上与齐鲁争霸会盟之际，发动
伐吴之战，俘虏吴国太子，吴国派使者
求和。四年后，越国再次攻打吴国，大
败 吴 军 于 笠 泽 。 公 元 前 473 年 ，越 国
围困吴国都城，吴王夫差自尽殉国，吴
国灭亡。

灭了吴国之后的越王勾践北渡淮
河，在徐州与齐、晋、宋、鲁会盟，被周元
王加封为伯爵，成为春秋末期的最后一
位霸主。

齐吴海战，为的是争夺陆上霸权，
通过海上控制北方。勾践迁都，是为了
靠近当时北方政治、文化中心，尊辅周
室，号令齐鲁秦晋。放在古代看琅琊，
南可通吴越，西可控齐鲁，北可达幽州，
东可涉海济日韩。用现在的话说就是

“南北辐射、东西互济、陆海统筹”。灵
山岛所在的琅琊，自古就是战略重地，
经略海洋之要冲。青岛这片土地也许
从春秋战国始就具备包容开放这种文
化因子。

“天若有情天亦老，人间正道是沧
桑。”如果说浮翠是灵山岛的主调，那
么，亿万年前火山爆发，从地球深处流淌
出的岩浆的褐红色就是它的底色。因为
这褐红的大地，既是古老历史时序更替和
饱经沧桑的见证，又像是灵山生意盎然青
春永葆的血液。
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我经常在傍晚时分，去江边跑步。这
是住在长江边的特有享受。

记得若干年之前 可以步行去江边。
下雨的时候鞋子沾满泥巴，江边沿岸是未
经整理的野草、芦苇与大石块。轮渡码头
就在旁边，汽笛拉起，通勤的大船过江到对
岸浦口码头，只要十来分钟。那时长江对
我而言就是坐轮渡过江的时候经过，并不
多做停留。

长江见证了许多变迁。鼓楼下关的沿
江带，曾经是一片商家云集之地。以中山
码头为地标，这里有原火车轮渡所、对岸的
浦口码头、原下关客运站候船楼、海军医院
等老建筑。这几年，经过各种整合修缮，江
畔风光、生态状况都有了很大变化。

我是以中山码头为中心起跑。上了观
景天台，面向长江，可以凭栏观看浩渺长江
水。这一段的空间修建，主要通过对原来
防洪设施的改造，让出了景观空间。在提
升城市防洪能力的同时，也通过对自然生
态资源的保护，展现大江风貌。这样就同
时构建出了配套的观光、运动、休闲设施，
打造出了集旅游、观光、商务、休闲为一体
的现代化滨江新岸线。

天台下是沿江修起来的滨江风光带下
关段公园，铺着石板路，有整齐的草坪和彩
色石阶长椅，可以近距离与长江接触。这
里还有长江著名的江豚观测点。每到黄昏
时分，会有很多市民来此欣赏江边落日与
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晚霞，天色暗下来后，对岸灯光亮起，
江面会有闪着彩灯的观景邮轮出没。
长江滚滚东流，视野开阔，水天一线，
远处江水潋滟，近处波光粼粼，一浪推
着一浪，抬眼可以观赏江心洲，右边南
京长江大桥也亮起一串影灯。整个沿
江行，就是一场视觉的盛宴。

我会沿着风光带一路北行，跑过
南京铁路轮渡栈桥旧址、下关火车主
题公园，一直跑到大桥南堡的玻璃栈
道。回程走下面的沿江湿地公园，近
距离接触滔滔江水。下雨的时候最美
妙。江面雾气蒙蒙，似仙境。江风裹
挟雨雾打在脸上，好像轻柔拍在脸上
的爽肤喷雾。春天的时候岸边柳枝发
出嫩绿新芽，摇曳生姿；夏天有水杉和
香樟散发浓香。跑步栈道是红色的，
鲜明有弹性，对双足友好，可以一边跑
步一边上下观赏大桥风景。运气好的
时候，正好看见一辆复兴号高铁正飞
过铁路桥，等往回跑的时候，又看到一
辆绿皮慢车从另一个方向晃晃悠悠驶
过大桥。一时间，时空交错，新旧完美
转换，都是风景。

这样一个来回，大约 15 公里。这
期间也可以在火车主题公园坐一坐，
公园内布置了一节蒸汽火车头，三节
绿皮火车车厢。这趟车是有名的 T66
次“南京西—北京”的火车车厢。如今
它“告老退休”，变身咖啡馆，人们可以
坐上“火车”，面对江面喝一杯咖啡，与
长江聊聊心事。

也可以跑到长江观豚处，在画着
江豚动画的石阶上压压腿，运气好的

时候会碰见翻出肚皮的江豚成群地跃
出水面。在码头附近，有一个服务到
晚上 9 点左右的江豚书屋，里面有关
长江生物的书籍与画报都很丰富，其
中一个蓝色江豚宝宝的动漫玩具特别
受欢迎。

不远处，在民国保护建筑“海军医
院”旁边，还有一处“梧桐语”城市客
厅，设计成袖珍园林风格，叫作“梧桐
语江边自然体验中心”。这里的工作
人员经营着两个科普知识公众号：南
京江豚水生生物保护和川野行。“客
厅”里有非常丰富的水生生物科普展
览馆，长期对外开放，吸引了许多大人
和孩子来参观学习。工作人员会不定
期举办各种与长江生态有关的课程和
实践活动，是一处常来常新的好地方。

长江边越来越丰富了，自然与人
文都充满了魅力。这还只是其中的一
段。据说南京有 58 公里的滨江风光
带，每一段都各具特色。我期待有机
会将其他几段也去跑一跑，如果这几
段能够贯通起来，那就完美了。

曾被无数文人墨客吟咏过的长
江，从时间深处浩浩荡荡奔涌而来，并
继续磅礴前进，不做丝毫停留。我常
常伫立江畔，看那变幻万千的行云与
流水。自己既是在长江边跑步的幸运
儿，也是长江新变的见证者。
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初心塔

桑堆镇海拔 4014 米，位于四川省甘孜藏族自
治州理塘县与稻城县之间的海子山南麓，为槽谷断
陷盆地。两者尽管相距仅 30 公里，但这里与海子
山月球般的雄浑苍凉相比，宛如两个截然不同的世
界。在我眼里，桑堆是一个流淌着田园抒情诗韵律
的高原坝子。藏语称之为“梁茹”，意为“林间河
谷”。牧草舒展辽阔，河溪平缓清澈，山峦圆润起
伏，村寨、田园、黑白相间的牛羊，一幅往日的普罗
旺斯的田园交响正在上演。桑堆河畔的斜坡草甸
分布着不少狼毒草，那种红，一如热血喷溅，望上
去有一种让人惊心动魄的激烈。藏民称其为“阿交
如交”，属多年生草本植物。可以发现，凡是生长于
牦牛粪中的狼毒草，花开得总是分外艳丽。狼毒也
俗称“闷头黄花”，为有毒的草原植物，在以稻城为
核心的香格里拉区域很是常见，根、茎、叶均含大
毒，可制成药剂外敷。狼毒旁有好多像小白菜一样
的植物，当地人叫它“酥油草”。这些植物，散发一
种神秘的禁忌性气体，家畜从不会光顾。

“红草地”位于离稻城 14 公里的桑堆镇吉依
村。在吉依村村民的口语里，“红草地”即为“发
展”之义。位置就在柏油公路边，是一湾有半个足
球场大小的浅水塘，说是沼泽恐怕应该更准确，1
尺多高的碧绿水草密植其间。就是这看似寻常的
水草，每年 9 月底开始，在秋风的作用下，仿佛一
夜之间被梦点燃一样，焕发出一团团、一簇簇的红
草，把大地之梦铺展开，一种艳丽的深红色把清冷
的时节彻底颠覆了。红草疏密相间，像灌木虬枝
扎根在水池。海子里还有几百块散落无序的“孤

石”点缀其间，其实，这些黑黝黝的石头才是梦的
本身。当地人说，出现红草持续的时间很短，只有
十几天时间。它使我相信，让香格里拉显形的颜
色，就在这里。

到底红草的学名是什么？我请教过亚丁国家
级自然保护区的专家，他们说，红草属蓼科，萹蓄
属，一年生的直立草本植物，由于叶具辛辣味，所
以别名辣蓼，根据这一特性，古时为常用调味剂。
全草入药，消肿解毒、利尿、止痢。这一植物分布
于我国南北各省区，海拔 50 米—3500 米的河滩、
水 沟 边 、山 谷 湿 地 均 可 生 长 。 植 物 学 者 研 究 指
出，植物由绿变红的原因，是秋天的气候条件在
促使叶子中的糖积累和变化，糖经过复杂的反应
链积累成红色色素，导致秋叶变红，这其实是植
物衰老的标志。但奇怪的是，藏区也有很多类似
的环境，有的水草经秋变红，有的却永远都不红，
这是一个谜。

可以发现，红草地之红与兔儿山下那片著名的
“红草坡”之红不同。“红草坡”是由红花绿松蒿组成
的红色之海，中间无一点杂色；桑堆的红草地，却以
一种经霜的智慧之红，返照着人世的沧桑与温情，
让人在感动中触摸到一种淡淡的秋意。正如“红叶
经霜而赤、腊梅沐雪而馨”一样，自然界的风霜雨雪
铸炼和净化了它们的灵魂，而使它们走向生命的极
致。稻城红草地，固然让风景爱好者惊喜万分，但
更体现出了藏人的民族记忆。

记忆深处的“藏红”，宛如飞跃山巅的袈裟。它
是如此的神秘、威严、凛然，它让人不由自主地产生

自身与世俗的强烈距离感。传统的藏族绘画用色
口诀理论中称：“红与橘红色之王，永恒不变显威
严”，红色所具有无与伦比的王者地位。

出家人的袈裟使用红色，源于两千五百多年前
的佛教发祥地印度。信徒们把红颜色（也有红黄两
色之说）作为所有颜色中价值最低廉和最不起眼的
色彩，作为出家人的着装色，表示超脱、不求外表、
但求精神境界的完美。随着地域的不同、人们视觉
习惯的改变，逐渐把红色几乎推到了最高尚的地
位，红色便为高僧、出家人和寺庙所独享。人们把
藏式宫殿、寺庙建筑顶部、短墙部所用的赭石红颜
色习惯性地叫“喇嘛红”，由此成为体现藏民族风格
的典型色彩之一。而用柽柳枝提炼出的红染料，广
泛运用在信仰的场所。

从另外一个谱系来看，在西藏中部地区的新石
器时代遗址中，有很大比例的打制石器有涂红（或
涂朱）现象，这证明了远古藏族先民有崇尚红颜色
的习俗。先民们认为红色是生命和力量的象征，给
石器涂红以赋予其能量。“崇红”的习俗一直延续到
现在，只是在表现的对象和形式上发生了更多变
化。这种变化在康南一带体现为，农牧区妇女头上
鲜红色的头巾和红色衬衣，以及在脸上涂点两块有
点嬉戏色彩的正圆大红来美饰自己。

在我看来，红草地紧邻奔波寺与著杰寺，红草
地之于密宗之火，明显具有诗学的隐喻。

法国诗人让·科拜尔写道：“一道孤独的水柱/
在黄昏花园/的石块之中/燃烧。”在水的灯盏下，树
是黑炭的姐妹，树举起了篝火，让花草取暖。树向

火焰学习。树取材于火焰某次出神时，遗留在空气
中的身影。而稻城的红草地填补了火离去后的空
洞。草的根须，攥住了火的花边蕾丝。我在草地
下，看见烧焦的草叶在雨中复活。草叶攀缘到最高
点，它们举起了烧天的背面。这样的诗思，被法国
哲学家巴什拉纳入到他的火焰谱系学当中。其实，
这远非个案。仅以被誉为俄罗斯“伟大的牧神”的
普里什文笔下，这样的描写“燃烧之木叶”的段落甚
多。诸如《绿焰》和《秋灯》，“木叶一直在燃烧，在暗
淡的背景中燃得那么耀眼，看着甚至有刺痛感。”椴
树浑身黑下来，仅仅是为了让最后一片木叶掌灯。

所以说，凡是得自于火的物质，总是让人心怀
虔敬。

其实，火并不是黑暗中的偶发行为。火更不是
借助黑暗的大氅而上升的耀眼蕾丝。火的出现，是
将过于浓郁的黑暗稀释、调和、拌匀，火将出位的黑
暗放回到它原来的位置。用海德格尔的话来说，就
是放进本质中去。更重要的是，火与黑暗是互为保
管的，火是黑暗的动词，黑暗是火的钥句，在言与义
无限接近的挪移中，火旱地拔葱，就犹如黑暗里一
具身体的轮廓亮丝。
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据新华社电 深入浙江近 100 个乡
村，访当年人、忆当年事，全景展现 20
年来浙江乡村蝶变的系列纪录片《千
万工程》，23日在浙江卫视首播。

系列纪录片《千万工程》分为《又
见江南》《万物生长》《心安吾乡》三集，
由国家广播电视总局、中共浙江省委
宣传部联合出品，浙江广电集团浙江
卫视承制。

2003 年 6 月，浙江省委启动“千村
示范、万村整治”工程，开启了以改善
农村生态环境、提高农民生活质量为
核心的村庄整治建设大行动。工程全
面实施以来，深刻改变了浙江农村的
面貌，造就万千美丽乡村，造福万千农
民群众。

系列纪录片《千万工程》全景展
现 20 年来“千万工程”久久为功扎实
推进，历史性重塑乡村生态、全面驱
动 乡 村 振 兴 、引 领 乡 村 精 彩 蝶 变 的
非 凡 历 程 ，彰 显 习 近 平 总 书 记 的 深
厚 农 民 情 结 和 真 挚 为 民 情 怀 ，以 非
凡魄力开辟新路的远见卓识和战略
眼光。

在“浙”里看见美丽中国。纪录片
突出人文视角，展现“绿水青山就是金
山银山”理念指引下浙江乡村各美其
美、美美与共的画卷，呈现“千万工程”
引领浙江农村更新发展理念、转变发
展方式的过程，并透过“之江窗口”描
绘践行生态文明、建设美丽中国的大
美蓝图。

系列纪录片《千万工程》开播

全景展现浙江乡村蝶变
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