◆马卡丹

仓促就决定了，去马坑，访“戴”。

马坑，福建省长汀县河田镇的一个村落，中国南方水土流失治理的一个典型；“戴”，60年前的福建省林业劳模，河田水土保持战役的亲历者、见证人。如今他已97岁高龄了，依然珍藏着当年的省劳模奖章，当然，也珍藏着那段铭心刻骨的记忆。

忽然就想到了“抢救”这个词，是的，抢救，抢救一段鲜为人知的历史，刻不容缓。

车从河田盆地往山里走，一条大溪若即若离相伴左右，这是汀江的一条支流，流经马坑。近百年间，它带走了马坑山上难以计量的红壤黄沙，让山变得癞痢头般红一块黄一块。那是山吗？满目赤土之上就几棵高不盈尺的老头松，寒毛一般在风中瑟缩。哦，那是半个多世纪前的往事了。

此刻映入眼帘的是清清溪水，是绿意绵绵的近山远山。遍山的林木都不太粗，是一种略呈娇嫩的年轻的绿，十分养眼。车在一个缓坡前停下，坡上，一片松林，倒是棵棵粗壮、挺拔，都有些年头了。这是“戴”当年带着互助组的乡亲们一起种的，那时的“戴”30出头，多么年轻！60多年过去，树活了，高了，壮了，成熟了；注目着树成长的人，却一个个老了，走了，只剩下硕果仅存的“戴”，倚在缓坡边自家门前，守望，朝朝、暮暮。

一顶瓜皮帽，一脸老人斑，一根小小的拐杖，一个大大的火笼，“戴”半倚在躺椅上，见我进门，起身，一笑，瘪嘴间露出仅剩的3颗牙齿，憨厚、可爱。

躺椅的对面是墙，墙上一面镜框，镜框里一枚奖章，一张合影。奖章依然闪亮，照片却有些发黄，那是1955年福建省劳模合影，13张年轻的面孔，对着“戴”，也对着我，笑。

镜框旁一张奖状，中共长汀县委颁发，1991年度的优秀共产党员。屈指，那个时候“戴”已经75岁了，该是年纪最大的老先进吧。奖状下方挂着一本党费证，扉页上，是“戴”的手书：本人，1953年7月17日预备党员，1954年7月17日转为正式党员。一笔一划，工工整整，歪歪扭扭。

“戴”领我到对门的厢房，眼前一亮：墙上，一面旗，五颗星；一面旗，铁锤镰刀交织。国旗和党旗下方，是一位年轻军官的画像，英姿勃勃。“戴”的儿子说，是大哥，牺牲了。

“戴”常常到厢房来，有了心事，有了大事，就在这坐一坐，看看五星红旗，看看党旗，再看看大儿子的画像。出门的时候，心就踏实，步子就稳。

7岁父亲走了，9岁母亲走了，孤儿“戴”从此开始饥一顿饱一顿的牧童生涯。18岁他流浪到了马坑，撑起一个家，依然半饥半饱；33岁时新中国成立，他成了人民政府依靠的第一批骨干，样样工作走在前头，领着乡亲，造林、开渠、建桥……

与“戴”坐在院子里，攀谈。院子前方，依次是田、路、房屋、河流、近山、远山。“戴”说，对门的山叫高岽，“那是癞痢岭啦！”上世纪50年代，年年，“戴”挑头，在房前屋后，在近山远山，在马坑的每一片癞痢岭上，种杉、种松、种油桐……癞痢岭上土瘦，树难活，每一棵树成长，都要多花几分心血。“戴”舍得下力气，照料树，像照料孩子。一年，又一年，树活了，高岽上一片绿色。可后来，大炼钢铁，后来，“文化革命”，一茬一茬，高岽上的老树要么填了炉膛，要么成了房梁或家具，一棵不剩。还好，总算保住了家门口缓坡这片松林，让“戴”念想。

高岽上如今又是一片绿色，都是改革开放后种植的，再没了“大炼钢铁”之类的折腾，绿意在癞痢岭上扎稳了根。“戴”干不动了，也闲不下来，先是一把锄头、一担畚箕，这里拓拓路，那里培培土；85岁后，就只能搬把椅子，坐在门前，看着儿孙辈们植树种草、建桥挖渠，目光，不由得多了几分慈爱、几分感慨。

常常，坐在门前，看缓坡上自己亲手种植的老树，“戴”的思绪就会回到遥远的岁月，互助组时期乡亲们的身影就在眼前晃荡，儿子儿媳唤他也听不见了。这个时候，“戴”总是从怀中掏出一枚图章，珍藏60多年的互助组图章，轻轻摩挲，喃喃自语，久久。

图章圆形，中间是红星，周边是闪烁的光芒，上方下方分刻“互助图章”四字。图章旧了，握在“戴”纹路清晰、略显粗糙的掌心，那光芒仿佛还在闪烁。“戴”和我细细端详着图章，一动不动。

“戴”说：“停靠站，钟德标！”

“什么？”

“停靠站，钟德标！”

缓坡那边有个停靠站，停靠站那边有个碑，碑上记载着修渠、建桥、造林那些有功人物的名字，记载着如烟的往事。

钟德标，一位老红军，解放初期的副县长，挂钩马坑。他，是“戴”的引路人。

“戴”的大名：戴庚生，在停靠站那个碑上，我看到，他和钟德标的名字，并列在一起。

两个身影，两个年轻的身影，从碑上脱颖而出，英气勃勃，在我的眼前。

走出很远了，转回头，97岁的“戴”，还依着门楼，凝望。

作者简介：

马卡丹，中国作家协会会员，著有《连城人》《回望中原》《客山客水》《千年回望》《中国丹霞》等书籍。