◆叶梅

四方街，过去是茶马古道的枢纽站，眼下也是丽江古城的中心，所有游客到了丽江，不可不到此一游。街以五彩石铺地，平坦洁净，晴不扬尘，雨不积水。围绕中心广场，6条五彩花石街依山势延伸开来，街巷相连，四通八达。

茶马古道上南来北往的商人最喜爱四方街上的集市，生意好的店铺沿街一年年逐层外延，稠密而又开放。这地方四周青山屹立，坝子上一片碧野，泉水萦回，形同碧玉大砚，又被人称作“大研古城”。

如今的古城里更是店铺林立，白天游客们可以一边逛街，一边挨家品尝各色小吃，到了夜晚，一家家酒吧灯火辉煌，歌舞之声此伏彼起。

白天的四方街

我很想知道生活在丽江的人是怎样一些情形，包括那些外地来此的人。一对十多年前从温州来到四方街上卖小笼包的夫妻，成为我造访的第一个对象。

他们在此地卖杭州小笼包，已经好多年。人来人往的古城街上，他们做的薄皮小包子很受欢迎，每天不到中午就卖完了。

那个白天，我在丽江四方街采访了这对夫妻。临街的小门店里，只有两张小木桌，墙角堆放着成袋的面粉，一个小小的灶台就支在门口，笼屉里已经空空的了，只有包子的油香还在空气中飘浮。

“生意好做吧？”其实从这对夫妻愉悦的神情就能知道答案，但我还是问了一句。

“好做的。好做的。”夫唱妇随，俩人前后答道。

我又问：“既然好做，你们没想着把生意做大一些吗？”

夫妻俩摇头，“太累了。挣那么多钱没用的。吃吃花花够用就行了。”

这对夫妻多年前由浙江温州来此，最早是因女儿女婿闯荡到丽江，他们随后来帮女儿看孩子，后来就做起了小笼包。十多年过去，他们在这西南高原的古城里成了半个主人，古城的街坊们都吃惯了他们的小包子，他们俨然已是古街不可或缺的一处风景。

温州人的勤劳天下闻名，随便到一个什么地方都能找到生计，来到丽江城里做杭州小笼包的小店有很多都是温州人开的，他们之间不是亲戚就是朋友，互相介绍着先后来此，在这里已经如鱼得水。他们和当地的丽江人打成一片，交上了朋友。大小事都会有当地朋友帮忙照应着。

陪我前去采访的一位丽江朋友说，他这么多年的早餐大都吃的是这小笼包，简单，味道好，也不贵。

“但做做，终归是要回去的。”夫妻俩坐在小板凳上，难得地歇上一会儿，说，他们在浙江那边的家里都已修了小楼，住的很宽敞，这里嘛，只是做做生意。

丽江朋友笑着说：“别走，你们要走了，我早餐吃啥？”

温州人认真，男人急忙解释：“总归要走的啦，这里也没个家，租的房子，哪能住一辈子？”

我问能不能去他们租的房子看看？夫妻俩都走不开，包子卖完了，下午还得备第二天的料，要去买肉和葱，一些小料，再晚些时要剁馅和面，这样半夜起来包，才来得及。我说：“那你们忙，我自己去看。”夫妻俩点头，又说：“没什么好看的啦。”

要了他们的门牌号码，来到丽江城郊的一条背街上，看上去是当地村民的房子，一幢三层楼，住了很多外地人，卖包子的夫妻住着一间10多平米的单间，租金很便宜，每月只要200块钱。从走廊上的玻璃窗看进去，房间里一片杂乱，床上的被子胡乱堆成一团，横穿房间的一条绳子上搭满了衣服，长长短短的，还有黑白难分的毛巾，唯一的一张椅子上放了个洗脸盆，半盆脏水尚未倒去。

看来，包子夫妻的确没打算在这里安家，只是临时将就着。

跟中国所有城市一样，流动人口在城市人口中的比例几乎要占到一半以上，远在云南高原的丽江古城也住着数不清的外地人，走在街上的不再都是纳西人和普米人，更多的来自天南海北，他们在此忙碌着，像候鸟，也像蜜蜂。

但如果不开口说话，浙江温州来的这对夫妻已经看不出与当地人有什么异样，他们的做派已经与古城融为一色，由于高原阳光的格外慷慨，甚至脸上的皮肤也变得黑黑的。

横断山脉的险峻及过去的交通不便，使得这里的许多地方文化较少受到外来冲击，不同地域的自然景观也得以较为完整的保存，附近的玉龙雪山因为至今未被人类登顶而驰名。坐在小笼包的店门前，也可以看到远处的玉龙雪山，我问包子夫妻，去登过雪山没有？

夫妻俩摇头，“没有时间的啦。”

“等以后要走的时候，我们会去看一看的。”男人补充说道。女人在一旁微笑，这是个贤慧的南方女人，手一直没闲着，即便坐在那里，也抓来一把葱剥着，撕下一片片老黄的叶子，将剥好的葱码得整整齐齐的，青的青，白的白。但她却没有时间料理自己的房间，半夜就到店里了，一呆就是一整天，夜里回到住处，累得像一滩泥，草草洗一把就睡了。

女人说：“我很想回温州的。要不是女儿她们非要留在这里，我们早就回去了。”

正说着，一个过客钻进店里，问：“还有包子吗？”

“没有呢。”女人答道，“没有呢。”

快到中午时分，小店门前的人流熙熙攘攘，四方街的中心那边，有人吹起了葫芦丝，在婉转的乐声中，男人和面，女人剥葱。

夜晚的四方街

在丽江，“一山有四季，十里不同天”，推门即见雪山，且雨量充沛，阳光充足，日可耕作夜可歌舞，古来雪山脚下便是一片乐土。尤其是四方街的中间，到了夜晚会有一群群欢乐的“打跳”。四方街的中心升起一堆篝火，素不相识的人们手拉着手围成一圈，随着音乐蹦跳起舞，大家笑逐颜开，一片欢腾。

夜里，我与和晓梅再次来到四方街，去见当地的作家和振华。

经过四方街的“打跳”，或许是早年拉过大提琴，在文工团的乐队里混了几年，只要一听到音乐，我也心里痒痒的，情不自禁随着摇晃。如果不是有约，我们也跟着跳开了。

这是我在拉市海受伤之后的又一年，应了丽江当地的邀请，我心有余悸地再来，但来了之后却感觉不到曾经的难受，那档子事似乎已远在千年，看来所有难以经受的事情，都经不住时间的消磨，时间如一个大筛子，留下的只是自己潜意识里希望记得的。

那晚正逢周末，街上的人跟赶集一样。相约是在一座小桥上，和晓梅踮起脚尖，从人丛的头顶上看过去，一会儿叫起来，“来了来了。“人流中，果然见和振华甩着手大步走来，黝黑的皮肤在人群中很打眼。

几句寒暄之后，一同去到小河边一间小咖啡店，正在小河的拐角处，窄窄的楼梯上到二层，选了临河的窗前，立刻闻到沿街的花香。一人要了一小杯咖啡，我加了糖和奶，奶是新鲜的，有一点淡淡的腥味。然后开始聊起了文学。

和振华跟沙蠡、和晓梅一样，都是出生于丽江，痴迷于写作，并以此来表达对家乡的一往情深。前几年的一个冬天，和振华来到北京鲁迅文学院学习，因白庚胜先生的介绍，他给我打来电话，说要让我看看他的书稿。通过电话的当天，他赶到现代文学馆来找我，那天我们正在那里开会，刚散会去食堂吃饭时，这位朴实憨厚的纳西汉子出现在了面前。

在文学馆的饭厅里，和振华就着餐桌上的方寸之地，捧出一本厚厚的书稿，用滇西方言加普通话说，“这是新写的。”神情就像一个老农捧着刚打下的麦子。后来得知，他是一个长年繁忙的公务员，却坚持了28年的业余写作，曾写过小说、诗歌，尤以散文见长，陆续出版过3部散文集，还获得过一些奖项。

他带来白庚胜先生给我写的一封短笺，其间介绍了和振华，还叮嘱我为他的新作写序，字里行间热情洋溢，一如平日的豪情，让人推辞不得。

于是我将和振华沉甸甸的书稿捧回了家。几个夜晚灯下细读，眼前不禁浮现出变幻多姿的滇西风光，好生美妙又好生亲切，那穿山过峡的金沙江水，倔强执着地奔腾不息；晶莹剔透的玉龙雪山，神秘悠远又质朴真切，来来往往的纳西人，勤劳而又风趣，在京城喧嚣的夜晚，这位名叫和振华的纳西人将它们一一带到了我的眼前。

于是，我为他的书稿写了序，谈到他的文字朴实无华，没有华丽的词藻，更没有无病呻吟，无论写景还是写人，都如茫茫高原的景色浑然天成，有着原生态的土腥和鲜活。他所涉猎的题材颇为广泛，从家乡滇西丽江，延伸到云岭高原之外，有景色，有人物风土，意境升华，情感真切，一边深挖丽江纳西文化的根，一边渗透着他个人对生活的参悟，显出一些独到的见解。

给他写的序随之寄给了他，后来和振华发来短信，说那本书稿在出版社，不过很快就会出版。这次我到了丽江，也想问问他的书的修改。

和振华两个胳膊肘撑在桌上，说着自己的写作，一脸沉醉认真，又说到茅盾文学奖、鲁迅文学奖，不无遗憾地说，到目前为止，纳西族作家都还没获得过。我安慰他说，获奖只是某一种肯定，但不是绝对的肯定，世界上很多好作家都没获过奖，在中国也是如此。

也不知他听进去没有。他只是摇头，仍然沉浸在自己的想法里。

“文无定数，世事无常，但只要努力就会有好的回报。”和晓梅说。我看看和振华，接着和晓梅的话又补了一句，“有个朋友说，文学也是马拉松，看谁跑得最远。”

正聊着，窗下传来女孩子的歌声：

小阿哥，小阿哥，

有缘千里来相会。

河水湖水都是水，

冷水烧茶慢慢热。

情妹妹，情妹妹，

满山金菊你最美。

你是明月当空照，

我象星星紧相随。

阿哥，阿妹，

玛达米，玛达米

……

不由就聊到男人女人的心事，说别看丽江男人长得黑，粗犷的模样还很招人喜欢，有一位丽江男作家跟团去到罗马尼亚文学交流，没想到被当地一位女诗人喜欢上了，俩人虽然语言不通，交流靠连比带划，但一点不影响女诗人的如火如荼。后来她还要追到中国来，人家一再告诉她，对方是结婚有家庭的，女诗人也不在乎，说，只想再看他一眼。

这里的男人并没有油头粉面的卖弄，或许正是他们的朴实内秀，在这个光怪陆离的世界上反倒显得珍贵不已。

四方街的白天和夜晚，本地人和当地人，男人和女人。

作者简介：

叶梅，作家，中国作家协会主席团委员、中国少数民族作家学会常务副会长，著有《花灯，象她那双眼睛》《撒忧的龙船河》《五月飞蛾》等作品，并多次获奖，作品被译为英、法等多种文字。所写《根河之恋》被选为2017年北京市高考作文考题。